#чужиестихи

когда мой отец впервые сказал мне, что бросит курить, мне было семь.
и с тех пор каждый божий день
он выполнял своё обещание.
как только сигарета превращалась в окурок,
он щёлкал пальцами и говорил:
— вот я и бросил.

Когда я впервые сказал себе, что брошу курить, мне было двадцать.
мне некому было щёлкать пальцами, и потому я вспоминал отца
и этот звук,
с которым каждая последняя втискивалась в пепельницу до конца.

когда мой отец сказал мне, что не сможет больше бросать курить
и скоро умрёт,
мне было восемнадцать.
я поднял голову и сквозь слёзы сказал: «я же просил, я же предупреждал!», а он ударил меня, закричал
и тоже заплакал.

его жизнь — это сорок щелчков в день
моя — двадцать два.
мой отец протянул шестьдесят лет,
а насколько хватит меня?

мори.