#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.4.
На тех же условиях, что и предыдущий пост (часть 3) о приключенческой литературе.
Сегодня — психологическая проза. Тоже условно по блокам.
Психологические аспекты межличностных взаимодействий:
Тесные врата (А.Жид) 1909: Героиня динамит героя борется со своими чувствами (притяжения / отталкивания), потому что полагает более высоким жрeбием любовь к Богу.
4 романа Д.Г.Лоуренса:
• Сыновья и любовники (1913): Фрейдистские мотивы. Семья шахтера; у сыновей не ладится с женщинами, потому что они с матерью ревнуют к ним друг друга.
• Радуга (1915): Тема наследственности + борьба темпераментов в трех поколениях семьи фермеров. Фиксированный психологизм: констатация, что чувствуют герои, без объяснения причин этих чувств.
• Влюбленные женщины (1920): Продолжение «Радуги». Две сестры, которые ищут свое место в жизни. Удачная и неудачная пары.
• *Любовник леди Чаттерлей (1928): Классика жанра: скандальный в свое время (и вполне безобидный сейчас) «роман о романе» егеря с женой аристократа. Не столько о любви, сколько об одиночестве, власти Эроса и пр.
*Желтый Кром (О.Хаксли) 1921: Молодой человек отдыхает в поместье друзей — околоаристократического, но вполне снобского общества. Серия психологических зарисовок, отчасти — нравоописательная сатира. Действия мало, разговоров и размышлений много.
*О мышах и людях (Дж. Стейнбек) 1937: Небольшая повесть. Двое друзей — сезонных рабочих, в период Великой депрессии. Один из них — умственно неполноценный, и это приводит к трагедии. Слегка припахивает притчей о слепой силе, несущей нечаянное разрушение (народ?)
*Ничто (К.Лафорет) 1945: Экзистенциализм, пустота отношений, которые не то, чем кажутся. Молодая девушка приезжает к родственникам в Барселону и попадает в клубок сложносплетенных, путаных эмоций в духе Достоевского. (Мне у Лафорет больше нравится «Остров и демоны».)
4 романа А.Мердок. В них заметную роль играет любовная линия, но все же романы скорее психологические, чем «любовные» или «семейные» в строгом смысле слова. Подробнее — вот здесь.
• *Под сетью (1954): Герой застревает в путанице им же самим созданных заблуждений, полагая, что его знакомые влюблены в действительности не в того, о ком говорят. Он считает, что имеет место схема: Х. → А. →← Я ← С., где Х. вводит в заблуждение С., притворяясь влюбленным в нее. В действительности налицо замкнутый круг: С. → Я → А. → Х. → С.
• *Колокол (1958): Светская христианская община у монастыря; одна неверная и легкомысленная жена, духовный лидер с гомосексуальными наклонностями, его бывший предмет воздыханий, который некогда его предал, сестра-близнец «предмета», собирающаяся уйти в монастырь, и обаятельный юноша. Взрывная смесь.
• Отрубленная голова (1961): Распадающийся брак, хоровод партнеров в узком кругу, с претензиями на мифологические параллели. Один из героев — психолог, который пытается всем помочь, но в итоге всё абсурдно запутывается.
• *Море, море (1978): Пожилой отставной актер, давно заблудившийся в любовных связях, поселился в домике на берегу моря и случайно встречает там женщину, в которую был влюблен в юности. Она уже стара и замужем, но он внушил себе, что его долг — «открыть ей глаза» на то, что она его тоже страстно любит…
Девушки со скромными средствами (М.Спарк) 1963: Наши поступки — чья-то судьба. Пансион для девушек. Одна из них в критической ситуации проявляет героизм и этим производит переворот в судьбе молодого шалопая («пейринга» не ждите — нету).
*Якоб-лжец (Ю.Бекер) 1969: Еврей в гетто случайно подает другим искру надежды — и потом вынужден ее поддерживать. Психология надежды, альтернатива «горькой правды» и «возвышающего обмана», когда не знаешь, что в итоге окажется спасительным. И две развязки.
Полет кроншнепов (Маартен`т Харт) 1978: Ученый-биолог (сам писатель тоже биолог), у которого не складываются отношения с женщинами, отчасти по вине кальвинизма, от которого автор сам пострадал в юности.
*Ритуалы (С.Нотебоом) 1980: Голландец, переживающий экзистенциальное одиночество. Сталкивается с другими людьми (в т. ч. родственниками), но у них — то же самое. Ближе к финалу появляется тема антиквариата и чайной церемонии, «философии чая».
День поминовения (С.Нотебоом) 1998: Голландский кинооператор-документалист в Берлине 1990-х годов, после разрушения стены. Беседы с друзьями, странный любовный роман, а главным образом — размышления об истории, памяти и утратах.
Белая крепость (О.Памук) 1985: Номинально — исторический роман, но по сути о другом. Намек на «магический реализм». XVII век, Стамбул. Итальянец, которого взяли в плен турки, встречает своего двойника. Они знакомятся, вместе работают над поручениями падишаха… и постепенно начинают как бы замещать друг друга. Проблема идентичности.
Снег (О.Памук) 2002: Турецкий поэт, эмигрировавший в Германию, приезжает в Карс. Микроскопические военные перевороты, политические исламисты, права женщин, путаные любовные истории… Вероятно, в подлиннике роман атмосферный, но оценить это мешает качество перевода («он смотрел на прекрасную кожу ее длинной шеи…», «она выпустила содержимое своего пистолета…»).
*Лето в Баден-Бадене (Л.Цыпкин) 1981: Поездка повествователя из Москвы в Петербург перемежается реконструкцией пребывания в Бадене Достоевского с женой и последних дней писателя. Поток сознания в манере Пруста. Но любопытно.
Белое сердце (Х.Мариас) 1992: Годами хранившаяся семейная тайна, всплывая, круто меняет судьбы героев. Идея, что значение имеют не поступки, а то, что сказано и услышано.
*Тайная история (Д.Тартт) 1992: Сноб — преподаватель греческого в колледже — очаровал компанию парней (тоже с претензиями). Их ролевые игры доводят до беды, и никто из этой истории не выходит без серьезных потерь. За шикарными декорациями — всякая грязь и тьма. («Щегол» этого же автора тоже хорош.)
*Дядюшка Петрос и проблема Гольдбаха (А.Доксиадис) 1992: Про «чистую» науку и «журавля в небе». И еще про самоуверенность в психологических экспериментах. Читается легко даже не-математикам, хотя роман — про математиков.
Английский пациент (М.Ондатже) 1992: Фон романа — Североафриканская кампания Второй мировой войны. Но в центре — тема памяти (у героя амнезия, и воспоминания возвращаются постепенно), истории, выбора и т.д. Присутствует любовная линия.
3 романа М.Уэльбека, которые вращаются вокруг темы сексуальной свободы как ловушки для современного человека. (Мне лично больше нравится его «Карта и территория», о судьбе современного искусства.)
• *Расширение пространства борьбы (1994): Герой — ай-тишник, постепенно впадающий в депрессию с переходом в предсуицидное состояние. Идея, что увеличение свободы в обществе ведет к увеличению неравенства в распределении благ: богатств и секса.
• Элементарные частицы (1998): Нечто типа антиутопии. Современный мир свихнулся на сексе; у персонажей с этим по жизни проблемы. Герой, занимающийся молекулярной биологией, создает технологию «нового человечества» — бесполого и практически бессмертного, которое вытеснит несовершенное старое. «Элементарные частицы» — как бы метафора взаимной изоляции и примитивности.
• Платформа (2001): Во время турпоездки в Таиланд герой встречает девушку, с которой у него завязывается бурный роман. Она сама работает в туриндустрии и приходит к выводу, что будущее их фирмы — в открытии секс-туров. Позже подключается тема исламского терроризма.
*Элегантность ежика (М.Барбери) 2006: Коктейль: образованная пожилая консьержка-интеллектуалка, 11-летняя девочка-вундеркинд и пожилой японский бизнесмен пересекаются на почве общих культурных интересов (в частности, любви к Л.Толстому).
Бонус — Доктор Глас (Я.Сёдерберг) 1905: тема «зло ради добра». В форме дневника. Анализ характера изнутри.
Монсеньор Кихот (Г.Грин) 1982: Приключения и странная дружба католического священника и мэра-коммуниста. Подробнее — здесь.

Тема прошлого, выбора и личной ответственности:
Сердце (Нацумэ Сосэки) 1914: Юноша привязался к случайно встреченному пожилому человеку и пытается разгадать окружающие его тайны. В последней части он получает письменную исповедь «сэнсея» (перед самоубийством), из которой следует, что он сам ничуть не лучше тех, кого презирал.
*Амок (С.Цвейг) 1922: Мелодрама. Врач, отказавший женщине в аборте.
*Homo Фабер (М.Фриш) 1957: Человек технократический, который становится жертвой античного Фатума (с отчетливой отсылкой к Эдипу). Но в некотором роде это лишь итог его собственных жизненных поражений (трусость, предательство, равнодушие к близким).
*Пятый персонаж (Р.Дэвис) 1970: Ничтожный проступок, совершенный в начале жизни, кладет начало целой цепочке событий, определяющих судьбы множества людей. Продолжение трилогии — «Мантикора» и «Мир чудес» (уже менее интересны).
2 романа Кадзуо Исигуро (и еще два будут чуть ниже). Подробнее об авторе — вот здесь.
• *Там, где в дымке холмы (1982): Типично японская проза, построенная на настроениях и мотивах. Послевоенная растерянность, попытка адаптироваться к новым реалиям. Разрыв с корнями. Неуверенность и страх перед будущим, который герои всячески стараются замаскировать: все идет по плану! — хотя в действительности плывут по течению.
• *Художник зыбкого мира (1986): Тема ответственности художника за проводимую им «идеологию» + традиционные темы семейных фильмов Ясудзиро Одзу. После войны герой пытается понять: какова мера его личной вины в том, что он поддерживал милитаристские настроения?
*Земля воды (Г.Свифт) 1983: Герой — учитель истории. История как память о прошлых ошибках — и история его семьи. Кровосмешение, подростковый секс; результат — катастрофы, искалеченные жизни, смерть.
Корабельные новости (Э.Пру) 1993: Неудачник-вдовец с двумя малолетними дочерями едет на родину предков, в Канаду — на мрачный голый остров Ньюфаундленд. С ними тетка, страдающая от последствий пережитой в детстве психической травмы. Тема прощания с прошлым: никогда не поздно начать жизнь заново.
*Чтец (Б.Шлинк) 1995: Герой во время суда узнает женщину, которая стала в юности его первой любовницей. Задним числом и с большим опозданием он понимает некоторые вещи, которые в свое время прошли мимо его внимания.
Искупление (И.Макьюэн) 2001: Девочка оклеветала героя, обвинив в изнасиловании. Причины: скрытая ревность, глупость, богатое воображение. Разбила жизнь ему, сестре и самой себе.
Море (Дж. Бэнвилл) 2005: Старик приехал в места, где жил мальчиком. Вспоминает смерть жены и гибель девочки, в которую был влюблен в детстве. Море — метафора смерти.
Хроники любви (Н.Краусс) 2005: История романа, который герой написал, потом потерял, потом друг его напечатал роман под своим именем (не зная, что автор жив), и всё запутывается окончательно. Еврейская тема. Несколько повествователей, переключения временных планов…
Немезида (Ф.Рот) 2010: Физрук в разгар эпидемии полиомиелита оставил работу на детской площадке и уехал в летний лагерь к невесте. В результате привез туда вирус, сам заболел, сломал себе жизнь и не может простить этого ни Богу, ни себе.
Предчувствие конца (Дж. Барнс) 2011: Неосторожное злое письмо, что герой в юности отправляет другу, к которому ушла его первая девушка, становится причиной ряда драматических событий, о которых он узнает только на старости лет.
Бонус — Дар дождя (Тан Тван Энг) 2007: Малайзия накануне и во время второй мировой войны. Герой — англо-китайский полукровка, наставником которого является японец, пытаясь спасти всех дорогих ему людей, раз за разом оказывается перед страшным выбором. Небольшую дозу мистики (мотив реинкарнации) можно воспринимать как художественный прием.
Маленький незнакомец (С.Уотерс) 2009: В жанре «готического романа». О материализации человеческого желания. Слегка напоминает «Шагреневую кожу» Бальзака.
Погрeбeнный великан (Кадзуо Исигуро) 2015: Притча-фэнтези. Тема — цена памяти и забвения (для человека и для истории).

Роман-портрет (психологический):
*Лейтенант Густль (А.Шницлер) 1901: Новелла. Мелкое, но преувеличенное воображением событие превращается в повод для предсмертных переживаний.
*Платеро и я (Х.Р.Хименес) 1917: Стихотворения в прозе: герой и ослик. Человек показан через лирические переживания.
Один, ни одного, сто тысяч (Л.Пиранделло) 1926: Философские размышления героя, осознавшего, что другим людям он представляется иным, чем сам себе, а себя не может увидеть со стороны. Рекурсия, рефлексия, самодельный агностицизм и пр.
*И восходит солнце / Фиеста (Э.Хемингуэй) 1926: Тема «потерянного поколения» через сознание героя, искалеченного войной. Сначала он тусуется в Париже, потом едет в Испанию на фиесту…
*Под солнцем сатаны (Ж.Бернанос) 1926: История искушений, выпадающих на долю невинной девушки, вступающей на путь греха, и приходского священника — «туповатого святого», готового пожертвовать спасением души ради ближнего. (Включает разговор с Сатаной и попытку воскрешения ребенка.) Довольно выспренний стиль.
*Путешествие на край ночи (Л.-Ф.Селин) 1932: POV трусливого, циничного и неглупого героя — предтечи персонажей Камю и Сартра. Убожество жизни и человека, абсурдность бытия… (Автор — весьма скандально известная личность.)
Шахматная новелла (С.Цвейг) 1942: Как тупой шахматный гений переиграл более сильного игрока, использовав психологию…
*Пнин (В.Набоков) 1957: Тема «человек в чужом культурном пространстве». Попытки русского профессора-эмигранта вписаться в академическую среду США.
*Завтрак у Тиффани (Т.Капоте) 1958: Повесть-портрет: девушка, живущая по собственным законам. (Знаменитая экранизация с О.Хепбёрн)
**Мисс Джин Броди в расцвете лет (М.Спарк) 1961: Учительница с диктаторскими замашками желает властвовать умами и душами своих учениц. С весьма сомнительными последствиями.
**Полковнику никто не пишет (Г. Гарсиа Маркес) 1961: Старик (с женой и бойцовым петухом) больше полувека напрасно ждет пенсии. О мужестве «маленького человека».
*Фрэнни и Зуи (Дж. Д.Сэлинджер) 1961: Проблемы «бывших вундеркиндов», заблудившихся в своих тонких чувствах и возвышенных душевных исканиях.
Внутри мистера Эндерби (Э.Берджесс) 1963: Незадачливый немолодой поэт, обуреваемый желудочными расстройствами; неудавшаяся попытка брака с медовым месяцем в Италии, неудавшаяся попытка самоубийства…
Герцог (С.Беллоу) 1964: Длинная исповедь еврея-профессора, завязшего в амурных делах: две бывших жены и еще одна дамочка, которая пока прицеливается. (Непонятно, когда он работает?)
Раковый корпус (А.Солженицын) 1968: Напоминает «Смерть Ивана Ильича» в расширенном варианте: люди (онкологические больные) перед лицом смерти. Плюс «антисоветские» вкрапления.
И еще 2 романа Кадзуо Исигуро:
• **На исходе дня (1989): POV дворецкого, честного и хорошего человека с психологией ограниченного лакея. Исторические события, происходящие на его глазах, получают оценку с колокольни его преданности хозяину и образу «великого дворецкого». Болезнь не только его класса и не только Англии.
• ***Безутешные (1995): Конформизм, проявляющийся в стремлении никого не огорчить. Жертва эмоционального шантажа, который и сам жить не успевает, и другим с него толку нет, потому что его — с глубокими реверансами — рвут друг у друга очередные желающие попользоваться.
**До чего же оно все запоздало (Дж. Келман) 1994: Монолог жулика, ослепшего после драки с полицейскими. Надо жить, и он будет жить. Мрачновато, но впечатляет.
Бонус — Сонаты (Р. дель Валье-Инклан) 1902–05: Подзаголовок — «записки маркиза де Брадомина». Середина XIX в. Своеобразный дон Жуан — некрасивый и сентиментальный католик; его история с детства и до смерти.
Планета людей (А. де Сент-Экзюпери) 1939: Портрет личности через эссеистическое повествование: дневник, пейзаж, рассуждение…

Тема детства:
*Дом Клодины (Колетт) 1922: Автобиографические рассказы о детстве, бессюжетные: типы и ситуации. Семья, в которой зверюшки являются полноправными членами.
Луна и костры (Ч.Павезе) 1950: Герой после войны вернулся в места, где был мальчиком-приемышем: итальянская деревня. Прошлое переплетается с настоящим, одиночество, сожаления, воспоминания детства… Интонация меланхолическая.
**Над пропастью во ржи (Дж. Д.Сэлинджер) 1951: Классика. Повествование от I лица. Подросток, способный сохранить свое Я и даже свою чистоту в мире, в целом враждебном тому и другому.
*Посредник (Л.П.Хартли) 1953: 1900 год. Мальчик носит любовные записки фермера к девушке «из общества», просватанной за виконта. Только задним числом он понимает, что содействовал катастрофе. Столкновение детской наивности с миром взрослых.
Глубокие реки (Х.М.Аргедас) 1958: Практически бессюжетно. Мальчик оставлен отцом для обучения в колледже у монахов; индейская тема (действие происходит в Перу); смутные намеки на «магический реализм»…
*Сидр и Рози (Л.Ли) 1959: Воспоминания о детстве малыша из американской деревушки (типа «Лета Господня» И.Шмелева).
**Обещание на рассвете (Р.Гари) 1960: Юность автора. Живо, с юмором. Отношения с матерью, которая беззаветно и смешно верит в него, вынуждают мальчика стараться оправдать эти ожидания. (У Гари есть еще хороший роман о ребенке — «Вся жизнь впереди»; опубликован под псевдонимом Э.Ажар.)
**Убить пересмешника (Х.Ли) 1960: Отчасти тема расизма; но в большей степени это о взрослении, о том, какие коррективы вносит жизнь в наивное мироощущение ребенка (двое детей адвоката-вдовца, очень порядочного и смелого человека).
*Пустельга для отрока (Б.Хайнс) 1968: Мальчик из пролетариев, из неблагополучной семьи; завел себе сокола, который стал лучиком света в его жизни.
*Летняя книга (Т.Янссон) 1972: Цикл трогательных лирических рассказов о летней жизни на острове: бабушка, внучка и — на заднем плане — папа.
*Баллада о Георге Хениге (В.Пасков) 1987: Старый скрипичный мастер, которого преследует людская зависть и неблагодарность, показан глазами ребенка из бедной семьи. Кроме того, это роман о музыке и о человеческой доброте.
*Я не боюсь (Н.Амманити) 2001: 9-летний мальчик живет в нищей итальянской деревушке. Однажды в заброшенном доме на отшибе натыкается на малыша, которого держат в яме. И оказывается перед необходимостью принимать очень ответственные и опасные решения. Ребенок и жестокий мир взрослых.
Бонус — Я в замке король (С.Хилл) 1970: Как в детском мире отражается «классовое сознание», рождающееся из игры. Напоминает «Повелителя мух» немного.

«Роман воспитания»:
*Имморалист (А.Жид) 1902: Герой, книжный эрудит и ницшеанец, выздоровев от чахотки, приучается ценить «просто жизнь». Но при этом совершает своего рода предательство.
**Путь всякой плоти (С.Батлер) 1903: Становление личности сына священника, бунт против родительского деспотизма, традиций и догматов. Жанровый микс: роман воспитания + семейная сага.
*Душевные смуты воспитанника Тёрлеса (Р.Музиль) 1906: Тема самопознания в связке с подростковой жестокостью и сексуальностью. Сложные метафоры, тяжелый язык (образчик модернистского варианта жанра).
*Бремя страстей человеческих (У.С.Моэм) 1915: Жизнь (с детства и до 30 лет) человека, который пытается найти свое призвание. Эти поиски осложняются комплексом (из-за физического недостатка) и влечением к вульгарной и порочной женщине. Широкий социальный фон.
Портрет художника в юности (Дж. Джойс) 1916: Формирование отношения к религии (герой — воспитанник иезуитов) и к искусству.
*Взгляни на дом свой, ангел (Т.Вулф) 1929: Духовный рост героя — от ребенка до юноши — в семье, состоящей в целом из ярких по-своему, но чуждых ему людей, во главе которой стоят эксцентричный отец-эгоист и скупая мать. Студенческие годы в университетской среде. Вычурная проза с потоком амплификаций и риторическими вопросами. Красиво написано, но читать надо медленно.
*Острие бритвы (У.С.Моэм) 1944: Молодой американец, вернувшийся с войны, ищет Бога и смысл жизни; невеста пытается увлечь его в сторону «нормальных американских ценностей» — зарабатывания денег.
*Титус Гроанский (М.Пик) 1946: Первая часть трилогии. Сюрреалистическая версия «романа воспитания»: таинственный замок, гротескные полубезумные герои и события на грани фантастики. Антагонист даже интереснее протагониста, так что это еще и «роман антивоспитания».
**Горменгаст (М.Пик) 1950: Вторая часть трилогии — кульминационная.
**Волхв / Маг (Дж. Фаулз) 1966: Разочарованный в жизни герой поселился на острове — и там внезапно нашел тайну, наполнившую его жизнь новыми красками. Постмодернистская версия «романа воспитания», замешанная на многочисленных аллюзиях (Орфей, Шекспир, Диккенс, Ален-Фурнье и пр.), а также на психологии Юнга. Тема обманчивости видимого.
Размышления о Кристе Т. (К.Вольф) 1968: Поиски себя, прерванные ранней смертью. Что там было искать — не очень понятно, каковое обстоятельство затушевывается хитросплетениями во вкусе Джойса.
Книга тревог (Ф.Пессоа) 1982: Роман-эссе: поток сознания и случайных ассоциаций, замутненный посредственным переводом.
Молитва об Оуэне Мини (Дж. Ирвинг) 1989: Герой с мессианским сознанием; вариация на тему «естественного человека». Сюжет включен в политический контекст (в частности, война во Вьетнаме).
Бонус — Жан-Кристоф (Р.Роллан) 1908–15: Жизнь немецкого музыканта, прототип — Бетховен.

Эротика, (гомо)сексуальность, девиации и пр.:
*Колодец одиночества (Р.Холл) 1928: О лесбиянках. О том, какие они непонятые и хорошие, созданные Богом, а жестокие люди их отвергают. Написано живенько, эмоционально, но уклон — в слащавую мелодраму.
История глаза (Ж.Батай) 1928: Сексуальные извращения. Двое подростков-любовников.
Аббат С (Ж.Батай) 1950: Патологии секса.
История О (П.Реаж) 1954: Садо-мазо вроде.
Дельта Венеры (А.Нин) 1977: 15 рассказов. То ли эротика, то ли порно.
Лолита (В.Набоков) 1955: Классический образ нимфетки — и увлечения нимфеткой.
*Комната Джованни (Дж. Болдуин) 1956: Молодой американец-гей хочет жить «нормально». Уезжает в Париж, но там знакомится с юношей… В попытке порвать с ним возобновляет отношения с невестой, и все заканчивается плачевно.
Случай Портного (Ф.Рот) 1969: Еврей-холостяк, сдвинувшийся на сексе из-за жесткой родительской детерминации. Мотивы эдипова комплекса.
Автокатастрофа (Дж. Г.Баллард) 1973: Де Сад века «техно», патологическая связь «машина — смерть — секс».
История одного мальчика (Э.Уайт) 1982: Детство гомосексуалиста. Мечта: предать мужчину, с которым была связь, и таким образом утвердить свою мужественность (!).
Пианистка (Э.Елинек) 1983: Молодая женщина, жизнь которой (и особенно сексуальная сфера) изуродована властными притязаниями матери. Она заводит роман со своим учеником, которого ее мазохизм сначала пугает, а потом пробуждает в нем подавленную жестокость.
Кухня (Банана Ёсимото) 1987: Героиня, оставшись круглой сиротой, получает приглашение пожить в чужой семье, где глава семьи — трансвестит (был мужчиной, зачал сына и стал женщиной). Мать умерла. Сейчас он(а) — отец и мать единственного сына. Запутанные отношения героини с этим сыном, вроде дело идёт к любви…
Библиотека плавательного бассейна (А.Холлингхерст) 1988: 1980-е годы, Лондон. Молодой богатый гей, чья жизнь вращается вокруг сексуальных утех, знакомится со старым аристократом, после чего подключается линия прошлого (дневники) и тема преследования гомосексуалистов.
Линия красоты (А.Холлингхерст) 2004: Голубые мечты о сладкой жизни. «Голубые» во всех смыслах. Молодой гей-сноб проживает в чужих апартаментах и мечтает о мужиках.
Американский психопат (Б.И.Эллис) 1991: де Сад отдыхает. Сильное отталкивающее впечатление — от перемежающихся рассуждений: перечень торговых марок и брендов, сцены садистских убийств и эстрадная музыка. Что-то есть от «Заводного апельсина».
Бонус — Черный принц (А.Мердок) 1973: Власть «черного Эроса» накладывается на затянувшийся творческий кризис пожилого писателя, влюбившегося в девушку, на 38 лет моложе его.

Комплексы, неврозы и пр.
Впечатляет количество (и это ведь только верхушка айсберга…)
*Самопознание Дзено (И.Звево) 1923: Исповедь человека, который проводит всю жизнь, давая зароки, которые не собирается соблюдать (бросить курить, не изменять жене и пр.). Ипохондрия заставляет его придумывать болезни, которые оправдали бы его бездеятельность. Выпады против психоанализа.
*Ужасные дети (Ж.Кокто) 1929: Декаданс. Инцестуальные мотивы, замкнутое пространство «детской», четверо молодых людей, отношения которых очень сложно переплетаются, в финале венчаясь катастрофой.
*Подруга скорбящих (Н.Уэст) 1933: Писака, ведущий колонку психологической помощи в газете, пропитан отвращением к своей работе: на ее почве развивается цинизм и угнетенное состояние психики.
*Наверно это сон (Г.Рот) 1934: Еврейский мальчик 6-8 лет, иммигрант, в Нью-Йорке. Неуравновешенный отец, страх быть осужденным, непринятым; невротичность…
**Ослепление (Э.Канетти) 1935: Гротеск: Гоголь и Кафка, Брейгель и Босх. Синолог, живущий своими книгами и полностью разрушенный столкновением с реальным миром: его обманывает тупая экономка, привратник, карлик-сутенер… Его нормальное состояние настолько близко к безумию, что даже его брату-психиатру не удалось понять, что он сошел с ума. Тема одержимости идеями; разные виды галлюцинирующего сознания.
**Авессалом, Авессалом! (У.Фолкнер) 1936: Эпоха войны Севера и Юга. Герой решает любой ценой выбиться из рядов «белой швали». В Вест-Индии он разбогател и женился, а после рождения сына узнал, что в жилах жены течет негритянская кровь. Отсюда драматические сюжетные повороты, включающие тему вырождения, инцестуальные мотивы и околоэдиповские страсти. Все это переплетено с темой расовых и социальных предубеждений, рассказано с разных точек зрения (не совпадающих в деталях) и с хронологическими перебоями. Динамично и мрачно.
*Тошнота (Ж.-П.Сартр) 1938: Философия на базе некоего невротического синдрома. Вещи подавляют бессмыслицей своего материального присутствия. Впрочем, в финале появляется слабая надежда на возможность «оправдать» свое существование в мире — через музыку.
*Посторонний (А.Камю) 1942: Тоже классика экзистенциализма. Герой переживает чувство своей чуждости людям и миру, заражен тотальным безразличием к ним.
**Птицы (Т.Весос) 1957: Изображенное изнутри сознание умственно отсталого подростка, живущего со своей сестрой на озере в норвежской глуши. Трагично.
*Под стеклянным колпаком (С.Плат) 1963: Молодая девушка с потугами на писательство, депрессия с попытками суицида. Никаких видимых оснований, кроме переживания пустоты жизни. Автобиографический. Феминистские мотивы.
**Поцелуй женщины-паука (М.Пуиг) 1976: Роман в диалогах. Беседуют двое заключенных (один сидит «за политику», второй — гей). Развлекаются пересказом старых фильмов (и реальных, и, кажется, вымышленных). Постепенно из всего этого рождается… нет, не любовь и не секс, а определенное понимание и доверие. Финал трагичный.
*В сердце страны (Дж. М.Кутзее) 1977: В отличие от остальных 4 романов этого автора, представленных в списке, здесь «колониальная тема» уступает место «невротической». Смесь бредовых грез и реальности: старая дева, живущая с отцом и супружеской парой чернокожих слуг на африканской ферме, сдвинулась на почве целибата. Фантазии на тему об убийстве отца, соблазнившего чернокожую служанку, и о сожительстве с ее мужем.
*Красный дракон (Т.Харрис) 1981: Триллер. Источник «Охотника на людей», а также отчасти «Молчания ягнят», «Подглядывающего» и «Психоза». Мания как результат приобретенного в детстве комплекса кастрации.
Племянник Витгенштейна (Т.Бернхард) 1982: Монолог без абзацев, с признаками «застревания» (повторы) и обсессивно-компульсивного расстройства. Полуавтобиографическое и модернистское нечто о дружбе, завязавшейся в больнице: автор-повествователь — и упомянутый племянник, периодически попадающий в психушку.
*Осиная фабрика (И.Бэнкс) 1984: Юный убийца-философ с кастрационным комплексом. Обзавелся собственной мрачной мифологией и философией. Имеет сумасшедшего брата. В финале выясняется, что герой является в некотором роде жертвой эксперимента. Напоминает отчасти «Заводной апельсин» и «Повелителя мух».
*Голубь (П.Зюскинд) 1987: Опять ОКР. Герой маниакально цепляется за привычное: страх перемен = страх жизни. Голубь у дверей квартиры выбивает его из колеи настолько, что возникают суицидные мысли.
3 романа Дж. Евгенидиса:
• Девственницы-самоубийцы (1993): 5 дочерей, покончивших с собой: отчасти от притеснений матери, не выпускавшей их из дому, отчасти от всяких подростковых заморочек — намеренно не очень ясно, т. к. повествование ведется от сторонних наблюдателей в I лице мн. числа («мы»).
• Средний пол (2002): У инцестной пары (греки, брат и сестра) рождается внук-гермафродит. Среда против наследственности. Проблема нестандартности, гендерной идентичности…
• А порою очень грустны (2011): Выпускница гуманитарного факультета колледжа мечется между двумя парнями: один — в религиозном поиске, вплоть до визита в Индию, другой — с маниакально-депрессивным психозом. За последнего она выходит замуж (неудачно).
Богоматерь убийц (Ф.Вальехо) 1994: От I лица. Пожилой писатель, мизантроп и гомосексуалист, болтается по колумбийскому городу (Медельин, центр наркобизнеса) со своим молодым любовником — наемным убийцей. И тот убивает направо-налево. Потом убивают его самого… Несмотря на такой материал, это не триллер и не социальный роман: в центре — именно анализ сознания, зараженного ненавистью.
*Невыносимая любовь (И.Макьюэн) 1997: Синдром Клерамбо. (Гомо)эротическая одержимость на основе религиозного фанатизма. Герой внушил себе, что его помешанность на объекте (во взаимности он убежден) — проявление воли свыше, чтобы привести «объект» к Богу.
*Загадочное ночное убийство собаки (М.Хэддон) 2003: Сознание подростка с признаками аутизма. Вторично по отношению к «Птицам» и т. д., но читается легко.
Бонус — Школа для дураков (Саша Соколов) 1976: Шизофреническое сознание подростка, фокусы с пространством / временем, языковые эксперименты, поток сознания.
TBC…