Марк Маркович
Может я и правда хреново объясняю, не знаю.
Вот написал я первую главу. После этого думаю: чё дальше? У меня возникает идея второй главы. Написал вторую. Снова спрашиваю: чё дальше? Возникает идея третьей. И так далее. Сюжет при этом не теряется, потому что главы по-прежнему связаны причинно-следственной связью, они вытекают друг из друга, каждая глава ведёт логично к следующей главе. Просто нить повествования не существует заранее в виде продуманного плана, а разворачивается в процессе написания.
Если непонятно, ну и похрен.

Марк Маркович
Полагаясь не на свой талант, а на внутреннюю логику истории. Поэтому я и привёл пример с дорогой. Ты не знаешь, куда приведёт эта дорога, но если идти по ней, то куда-нибудь придёшь.

Всё зависит от того, что ты хочешь сказать. Только после этого выбирается форма и размер. Мысль можно выразить и афоризмом, и многологией. А "растягивают" обычно те ремесленники, которым платят за объем, вот и всё. Если есть идея, ее не нужно "растягивать", она сама выберет, в каком виде ей воплотиться, дело автора — помочь ей в этом на физическом уровне.