Тень.
Учиха Итачи, профессор Преображенский, "Собачье сердце".

Змеи и листья

Учиха Итачи безмолвной тенью
Застыл у окна. Преображенский-доно,
Как ками спокоен. И в сумрак вечерний
Мешает ночник свой отсвет медовый.

Рассеянный свет золотит лик сенсе́я.
Задумчиво старец поёт о Севильи.
За окнами город-громада весенний:
Мрак с привкусом смерти и ранней полыни.

У Швондера тихо. Собраний не будет.
Собачьему сердцу несвойственна жалость.
Наган и кожа́нка. Нас время рассудит.
Я росчерком алым в эпохе останусь:

Расстрельной команды небрежные маты,
Табачного дыма и холода клочья,
Труп Швондера в месиве снежном, примятом…
Итачи Учиха спокоен и точен:

Безмолвная тень за профессорским креслом,
Двадцатого века последний ниндзя.
Чугункина профиль отражают любезно
Зеркальная гладь и очёчные линзы.