Заяц
Насчет Лема специально не гуглила время написания книг, но думаю да, у многих авторов с возрастом и опытом слог становится тяжелее и насыщенее, мрачнее. Те же Стругацкие - я очень люблю их ранние произведения, вроде Стажеров, Радуги и Понедельника, а вот Жук в муравейнике, например, не зашел. Он интересный, цепляет, интригует, поднимает очень интересные вопросы, но оставляет после себя такую тяжесть, что перечитывать не хочется.
У ле Гуин Хайнский цикл читала, да, но давно. И если честно, он показался мне нудноватым) вроде о правильных вещах говорится - о свободе, о равенстве, но это все как-то поверхностно, что ли. Как будто по заказу написано, без души.

Заяц
Спасибо, посмотрю)

Кстати голем лема напомнил лол
https://www.lesswrong.com/posts/igxS7re8nfihpbTo5/the-last-paperclip

Semantica
В последних книгах не столько о равенстве, сколько о любви XD

Из НФ могу посоветовать Рейнольдса Аластера, а именно серию книг "Город Бездны" – "Пространство Откровения" – "Ковчег Спасения" – "Пропасть Искупления". ИМХО, конечно, но это на твердую такую пять с плюсом НФ в исполнении ученого с тщательно выписанным физическим обоснованием многих явлений.

Из последнего читанного - Макс Далин "Лестница из терновника" Трилогия, офигительная вещь!

ДА! Penis fencing!

Алан Дин Фостер, серия "Пип и Флинкс". Особенно из этой серии рекомендую "Тар-Айимский кранг".
Антон Орлов, серия "Тина Хэдис".
Джеймс Уайт, цикл "Космический госпиталь".

Я читаю Меекханское пограничье (фэнтези) и Экспансию (космоопера)

Глиссуар
Карта к нему зачётная: