Заяц
Насчет Лема специально не гуглила время написания книг, но думаю да, у многих авторов с возрастом и опытом слог становится тяжелее и насыщенее, мрачнее. Те же Стругацкие - я очень люблю их ранние произведения, вроде Стажеров, Радуги и Понедельника, а вот Жук в муравейнике, например, не зашел. Он интересный, цепляет, интригует, поднимает очень интересные вопросы, но оставляет после себя такую тяжесть, что перечитывать не хочется.
У ле Гуин Хайнский цикл читала, да, но давно. И если честно, он показался мне нудноватым) вроде о правильных вещах говорится - о свободе, о равенстве, но это все как-то поверхностно, что ли. Как будто по заказу написано, без души.