#реал #нытья_псто

Мыш умер больше года назад — в начале апреля двадцать первого. Отреагировал я... Скажем так, мог и сентиментальнее. Почему-то в тот момент мне было важно не показать, что мне стало грустно.

И больше года я о нём практически не вспоминал. Честно. Я понимал, что он умрёт, просто было внезапно, что так рано.

А сейчас лёг с работы и проснулся из-за того, что почувствовал, как у меня по вискам катятся слёзы. Приснилось, как мышу плохо; как он лежит и еле дышит с инсультом, о котором ещё не известно, а я сижу над ним со шприцем с яблочным пюре, потому что морским свинкам нельзя не жрать и не пить, они от этого умирают быстрее, и пытаюсь заставить его хоть что-то проглотить

И всепоглощающее, чудовищное чувство беспомощности и незнания, что делать, как помочь, потому что на весь, весь, весь чёртов город нет абсолютно ни одного ветеринара, который хотя бы примерно понимал бы, что с ним, а не говорил, что это, возможно, отравление, потому что они по кошкам максимум, а осмотр настолько мелких зверьков в условиях моего города невозможен. Гигантское отчаяние и какая-то полунадежда-полузлость: ну же, ну съешь ещё немного пюре, не уворачивайся, просто съешь сейчас, проживи ещё день, а там пройдёт как-нибудь, просто открой свой чёртов рот и поешь ещё немного этого грёбаного пюре, и всё будет хорошо.

И понимание не оттуда, а послеслучившееся, что всем этим, вероятно, делал только хуже, потому что никто не знал, что произошло.

Тотальное неумение помочь тому, кто зависит от тебя и не может даже показать, где больно.