Коллекции загружаются
#старое_кино
Есть у меня один любимец, чьи фильмы периодически пересматриваю. Случайно увидела когда-то по ТВ — и была пленена с первой сцены, где паникующее стадо пассажиров с чемоданами заполошно мечется с одной платформы на другую (сколько раз я металась вот так сама!) под невнятное кваканье репродуктора. Это французский режиссер и актер Жак Тати (настоящая фамилия — Татищев — досталась ему от деда, русского генерала). Тати был прекрасным спортсменом (футбол, теннис, регби, волейбол) и в совершенстве владел своим телом. Это привело его сначала на профессиональную эстраду (искусство миманса), а впоследствии — в кино. Он успел снять всего несколько комедий, среди которых особенно выделяются три. Во всех центральным героем является некий мсье Юло, которого играет сам Тати. Но почти двухметровый рост исключал для него комизм чаплинского «суетливого» типа. Мсье Юло старается занимать как можно меньше места. Не то чтобы это ему сильно помогало… «КАНИКУЛЫ Г-НА ЮЛО» (1953) Отель-пансионат в Сен-Мар-сюр-Мер, где снимался фильм, существует до сих пор. Пляж теперь известен как пляж мсье Юло. В 1999 г. на берегу моря была установлена статуя Тати в роли мсье Юло. Этот чудак сразу по приезде создает другим курортникам кучу проблем своей рассеянностью и грацией слона в посудной лавке. Занимается он теннисом или верховой ездой, водит ли машину или собирается на бал-маскарад, — вокруг него неизменно возникает суматоха. И хотя в финале отъезжающие считают своим долгом устроить ему нечто вроде бойкота, многие украдкой находят время для пары теплых слов. Все-таки без мсье Юло жизнь стала бы слишком пресной… Фильмы Тати, хотя и не его актерский стиль, наследуют чаплинской традиции. Во-первых, гэги. Это отношения, вывернутые наизнанку, поменявшиеся местами причины и следствия, вещь, использованная не по назначению, человек, приравненный к предмету. Это «зрительные» остроты, не поддающиеся пересказу. Во-вторых — минимум слов, и все это случайные реплики, обычно даже безответные. Сам Юло за весь фильм произносит ровно пять слов, когда регистрируется в отеле. Да и зачем нужны слова — все они давно стали стереотипными. Зато звуков — в этом фильме и в остальных — сколько угодно. Автомобильные гудки, шум прибоя, треск рвущегося фейерверка, грохот джаза, теньканье маятниковой двери в ресторане… Вещи в мире Тати живут собственной жизнью. «МОЙ ДЯДЮШКА» (1958) Перфекционист Тати снимал «Каникулы г-на Юло» 3 года. На «Моего дядюшку» ушло 6 лет. Здесь зритель видит Юло, так сказать, в городском пейзаже. Он обитает в какой-то мансарде-голубятне в старом районе, в компании таких же чудаков; зато его семья — сестра, ее муж, г-н Арпель, и их сын — живут в современном домике, битком набитом всевозможной техникой. Вообще здесь вещи окончательно утверждают свою власть над человеком и кажутся более живыми, чем иные люди. Скрипят кресла, пыхтит станок, лязгают металлические ворота, стучат пишущие машинки… И это не они существуют для нас, а мы — для них. Достаточно увидеть утро в семье Арпелей, чтобы это понять. Здесь не живут, а передвигаются среди технических новинок. Дизайн фильма — отдельная песня. Садик без единого живого деревца (зато с парой железных), сирые комнаты с «модерновой» мебелью, автоматизированная кухня, где все свистит, щелкает и грохочет… Попытка как-то оживить эти апартаменты приводит к появлению садовой дорожки в форме синусоиды. Все «стильно» и унифицировано. Даже отвороты куртки хозяина сделаны из той же красной шотландки, что и попонка на его таксе: и человек, и собака выглядят не более чем элементами «стильного» интерьера. Безобразный жидкий фонтанчик, который включают, ожидая посетителей, функционирует на манер версальского: три каскада — для «принца крови», большой сноп — для суверена, ничего — для простого гостя. И в эту атмосферу очень плохо вписывается незадачливый мсье Юло, которого родственники уже отчаялись куда-нибудь пристроить. Женить его, что ли, или определить на какую-то солидную должность? А то ведь единственный сын день ото дня все больше попадает под расслабляющее влияние дядюшки… Но попытка свести Юло с экстравагантной соседкой, как и героический опыт пристроить его на предприятии по производству садовых шлангов, разбивается об удивительное умение Юло безмятежно влипать в неприятности. «ВРЕМЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ» (1967) А здесь Юло в Париже… но в Париже небоскребов и современных технологий, где не только Сакре-Кёр, но и Эйфелева башня — не более чем случайные отражения в стеклянных дверях магазинов и офисов. Одновременно с ним в бетонно-стеклянный Париж прилетает компания зарубежных туристов: они оказываются в таком же аэропорту, едут на таком же автобусе по точно таким же улицам, как у себя дома, и «фоткают» то же самое, с чем только что расстались в Штатах. Чудом выглядит уличная торговка со своей хлипкой цветочной палаткой — но сфотографировать ее никак не удается: в кадр назойливо лезут автомобили и прохожие зеваки. Целый день Юло мечется по Парижу: тщетно пытается разыскать какого-то нужного ему чиновника в лабиринтах огромного здания, попадает на рекламную выставку современных товаров, оказывается в гостях у старого однополчанина в типовой квартире с типовым интерьером, потом другой однополчанин затаскивает его в новый ресторан (Мы открылись!!!), где на первых клиентов обрушивается череда мелких (и не очень) недоделок… Тати сетовал: Зачем все рушить? Кончится тем, что Париж будет походить на Гамбург. Я не люблю единообразие. А теперь везде стоят одни и те же стулья. Вы заходите в закусочную на Елисейских Полях, и вам кажется, что сейчас объявят о прибытии рейса № 412, и вообще непонятно, куда вы попали: в аптеку или в бакалейную лавку. Раньше у каждой вещи было свое лицо… И все же даже этот космополитический Париж — всегда Париж. По крайней мере до тех пор, пока в нем находится мсье Юло. Пусть даже единственным напоминанием о ландышах здесь остаются изогнутые голенастые силуэты фонарей вдоль магистралей...8 августа 2022
18 |