Кошка с линейкой не ушла далеко, целый час она сидела на лавочке, болтала лапками, а теперь вскочила и снова бежит измерять тексты на #микроскоп_4 - что можно рассказать за пять сотен слов? Вот #доброобзор - это всего лишь одно слово, а сколько всего в него умещается!

В пять сотен слов умещается сказка. Как положено, с намеками, да и лжи в чашку немного насыпали. Есть в сказке и вялость и бодрость, и кофейный запах, и вовсе это не сказка, а проверенный рецепт.

Линейка трясется, и лапка трясется, тот, кто в животе решил захватить кошку… Ну нет! Кошка сильнее внутренних монстров, она бежит дальше, а сама удивляется - как можно необычно рассказать о самых обычных вещах!

Уместится ли в пять сотен слов мечта всей жизни? Мечта, что с самого детства с тобой и будет тогда, когда все измерения останутся позади? Уместится! И мечта, и образ ее воплощения. Оказывается, слова такие емкие!

Это страшное слово “никогда”. Оно звучит - и что-то обрывается внутри. Но есть еще четыреста девяносто четыре слова, чтобы убедить - “никогда” - это не то слово, которое должно стоять рядом со словом “добро”.

Кто только не пытается уместиться в этот малый объем! Вот загадка, в которой спрятаны намеки на отгадку, но не сама отгадка. Она придет, она спрячется у тебя в голове, и тогда…

Несколько слов могут воскресить в памяти тех, кого давно уже нет рядом. Только глаза зажмурить покрепче (потому что мимо бежит собака), чтобы увидеть ту радость, что спряталась в прошлом. Слова создали отличный визуальный образ счастья.

Немного больше слов для признания. Их, этих слов, всегда бесконечно мало и невозможно много. Но здесь выбраны именно те, что идут от сердца к сердцу.

Сколько жизней можно писать в пяти сотнях слов? Больше, чем кажется. Несколько фраз - и очерченная непрожитая жизнь ложится на сердце тяжким грузом. Еще десяток-другой метких слов - и еще одна тяжесть в груди. Как же жить, чтоб они не тянули внутри?

Жить так, чтобы все вокруг удивлялись. Чтобы говорили: “Ай да фантазия!” Сказка точно по мерке, но какая необычная сказка!

Сколько нужно вложить сил, времени, ума и магии, чтобы поднять жизнь с земли? Подсчитать трудно! Зато малого количества слов вполне достаточно, чтобы описать и процесс, и надежду на успешный исход. Почему только надежду, а сразу не светлое будущее? Потому что так интереснее!

Малое число слов тем хорошо, что его быстро поглощаешь, и история поселяется внутри сразу и целиком. Хотя герои этой истории - не те, кого подпустишь близко.

Еще одна короткая история об одном слове. Интересно, когда клетки были маленькими, их учили, что нужно говорить это слово? Впрочем, история не о том, что было, а о том, что есть, о том, как одно самое обычное для человека слово перевернуло жизнь одной клетки.

Кошмарным снам следует быть короткими, чтобы не нагружать разум слишком сильно. А вот кошмарная жизнь Волдеморта будет долгой… Согласитесь, он этого заслуживает?

Третье признание. Кто бы сказал, почему кошка, измеряя равно все тексты, помечает признания отдельно? Так вот, признаваться в том, что все закончилось, надо как можно более немногословно. Сказал и ушел, а лучше написал и через кого-то передал, потому что самыми длинными здесь будут полные боли взгляды.

Жизнь такая быстрая, что на соседа есть лишь несколько мгновений и слов. В эти слова не вместилась целая жизнь, в эти слова вместились все неслучившиеся разговоры и утерянные мысли. Удивительны слова - можно не рассказать о чем-то, и все равно сказать об этом.

Последняя линия не длиннее первых, но не менее значительна. На этом коротком отрезке, быть может, целый мир стоит!
Что только не вместилось в, казалось бы, короткие пятьсот слов? Биографии, приключения, полезный и страшный жизненный опыт… То ли еще будет, когда слов станет больше!