мисс Элинор, насчёт "Ходячего замка" — книгу я не читал, а мультфильм меня очень разочаровал. Просто к его середине совершенно рассыпался сюжет, и далее он представлял собой набор не связанных между собой сцен, хотя и красиво нарисованных.

Три рубля, а мне казалось, там наоборот довольно удачно адаптировали книжную историю под мульт-формат)
И к середине как раз проявляется конфликт между пацифистскими идеями ("будешь много летать в виде монстра, не сможешь стать человеком!") и словами Хаула "я ухожу туда (на войну), потому что мне есть что защищать". В книге всего этого вообще не было...

мисс Элинор, это всё верно, но не отменяет того, что во второй половине происходит малосвязное чёрте что.

Три рубля, наверно, на вкус и цвет... Я как-то не заметила несвязности)

мисс Элинор, ну например, по какому принципу главная героиня становилась то старой, то молодой, то молодой, но с седыми волосам ?

Три рубля, так настроение и поведение же её менялось. Софи всегда молодела во сне, когда расслаблялась и была собой, безо всяких навязанных ей соображений о долге и роли старшей сестры, комплексов и т.д. (да, про это больше в книге, но и в мультике показано, как она примеряет шляпку, кокетливо улыбается своему отражению зеркале, а потом натягивает шляпку чуть не на нос и идёт на улицу с серьёзным видом; она считала, что она некрасивая и вообще вся эта любовь и счастливый конец сказки - не для неё. И эти слова: "Хаул интересуется красавицами, а я не красавица..." Всё понятно).
А седые волосы у неё так и остаются, но это тоже понятно - нельзя же пройти через испытания и выйти из них тем же человеком, каким был.