Литературный институт за 90 лет работы по обучению поступивших студентов не вырастил ни одного великого писателя. Все великие либо состоялись заранее и лишь проходили переподготовку, либо не оканчивали Литинститут, либо так себе великие. Семинар Бориса Стругацкого собирал самых талантливых молодых авторов Петербурга, но за десятилетия работы на семинаре мэтра они не начали писать как Стругацкие. И не считаются авторами лучше, чем Лукьяненко, Успенский или Дяченко, которые на семинаре Стругацкого не учились.

Биография великого математика, скульптора, музыканта обычно открывается упоминанием, что он учился у самого такого-то. Но вы не встретите ничего подобного в биографии знаменитого писателя. Типичная биография писателя: работал врачом (моряком, ментом, геологом, училкой, домохозяйкой), увлекался литературой, первая публикация состоялась в районной газете.

Есть и более тревожные симптомы. Дети знаменитых музыкантов, художников, физиков, актеров часто вырастают профессиональными музыкантами, физиками и актерами. Но мы не знаем примеров писательской династии (редчайшие исключения 1-2 в истории человечества лишь подтверждают правило). Возникает резонный вопрос: если даже собственному ребенку писатель (писательница) не в силах передать опыт и секреты ремесла, то о каком обучении вообще может идти речь? Данная отдельная профессия заведомо необучаема инструментами педагогики. Почему — уже другой вопрос, рассуждать о котором не вижу смысла. Но факты следует просто признать.

Однако вместе с тем существует большое количество литературных семинаров и тусовок, через которые прошли многие авторы, успешно росли там и всю жизнь потом благодарны. Мне посчастливилось участвовать в семинарах Волгина (это о поэзии) и в ЛИТО Александра Житинского, куда он собрал всех заинтересовавших его молодых авторов из интернета: Дмитрий Быков, Линор Горалик, Горчев, Коваленин и многие другие. И я очень благодарен за этот бесценный опыт. Но есть нюанс: Житинский никому не объяснял, как надо писать. Он создал творческую среду и мягко руководил: вбрасывал темы, вопросы, старался, чтобы обсуждения шли бурно, интересно и в конструктивных рамках. До этого я в юности, страдая от полного отсутствия литературной среды, создал в тогдашнем FIDO конференцию ОВЕС.РАСТЕТ, где мы, начинающие авторы, публиковали и обсуждали свои тексты. Там не присутствовало мэтров, которые указывали, как правильно. Мы варились в собственном соку, и это была идеальная среда.

Поэтому единственное, что полезно для профессионального роста писателя, это дискуссионная среда, где читают коллег, спорят, пытаются сформулировать правила, выдвигают теории и разбивают их. Если это происходит под крылом мэтра — рождается дополнительный стимул написать так, чтобы мэтр заметил, одобрил и удивился. Если это равноправный дискуссионный клуб — рождается стимул написать такое, чтобы посрамить этого пустомелю и выскочку Каганова и доказать, как глубоко он заблуждался в своих идеях, и чтоб все наконец поняли, какой я молодец. Это и есть здоровый творческий процесс. Кто был у меня на мастер-классах, знают, что я не разбираю тексты, а направляю общее обсуждение по кругу, требуя, чтобы все не просто спорили и высказывали мнения, что именно исправить в сюжете, образах, описаниях или финале, а предлагали свои идеи, как именно они бы это сделали.

Поэтому всё, что я говорю о писательском ремесле в собственном дневничке или форумах обсуждений, это мои личные принципы на сегодняшний день (что тоже важно), а заодно мой скромный вклад в развитие среды. Не имеет значения, согласны вы со мной или нет, даже лучше, если не согласны — энергия отрицания сильнее. Важно лишь, что у вас от этого могут родиться свои идеи, возражения и желание кому-то что-то доказать с помощью своего творчества. Именно в такие моменты вы профессионально растете.