#старое_кино
Тематическая подборка: 20 фильмов-притч. Есть и забавные (немного, правда), и грустные, и очень жестокие… Совсем уж всенародно известные, вроде нежно мною любимых «Дня сурка», «Шоу Трумана» или «Города Зеро», не включаю.
На универсальность своих вкусов претендовать не могу: все ссылки ведут на «Кинопоиск», где можно почитать отзывы других зрителей и критиков.
По хронологии:

1. Ангел-истребитель (1962, Л.Бунюэль, Мексика)
Замкнутое пространство, из которого невозможно выйти. Просто кто-то должен сделать это первым. А всегда ли найдется желающий быть «первым» в обществе, надежно запрограммированном на массовые реакции?


2. Женщина в песках (1963, Хироси Тэсигахара, Япония)
По одноименному роману Кобо Абэ.
Каждый день надо просто отгрeбать песок, чтобы тебя не засыпало… и чтобы сверху спустили немного заработанной еды.
Ты считал, что проведешь с этой женщиной всего одну ночь?
Родина, труд, семья… песок, песок, песок…


3. Легенда о Нараяме (1973, Сёхэй Имамура, Япония) 16+
XIX столетие: глухая, беспросветно нищая японская деревушка. «Бесполезные» не должны жить, потому что тогда голодная смерть ждет всех.
О беспощадной жестокости жизни и людей, о чувстве долга и, может быть, самую малость — о любви.


4. Аллонзанфан / Вперед, сыны Отечества! (1974, П. и В. Тавиани, Италия)
Постаревший революционер устал и мечтает бросить братьев по оружию, зато они даже не думают бросать его. Предательство следует за предательством, но… ничего не меняется. Впрочем, роковым для героя оказывается один-единственный миг сомнения.
Притча о безумцах и утопических мечтах. А также об идеалах юности, которые развеялись, но жизнь продолжается в проложенном ими русле.
Визуальный ряд фильма напоминает оперные постановки, присутствует явственный оттенок гротеска.


5. Пустыня Тартари (1976, В.Дзурлини, Италия)
По одноименному роману Дино Буццати.
Молодой лейтенант прибывает на место службы — в отдаленную крепость, затерянную в песках и отделенную от мира горной цепью. Задача гарнизона — отразить возможную атаку грозного противника, затаившегося где-то в пустыне. Они на страже. Они ждут…
И так идет жизнь. Да собственно, это и есть жизнь.


6. Репетиция оркестра (1978, Ф.Феллини, Италия)
Отношения дирижера и оркестра — отношения народа и власти. Маятник качается туда-сюда, от тирании к анархии, не задерживаясь на точке равновесия. Да и может ли быть иначе для маятника?


7. Парад планет (1984, В.Абдрашитов, СССР)
Шесть героев фильма получают возможность на несколько дней выпасть из обычного круговорота своей жизни.
И это оборачивается путешествием… куда? Возможно, в собственную память, в свои мечты и тайные сожаления. А может быть, это просто шанс оценить пройденный путь со стороны.


8. Фавориты луны (1984, О.Иоселиани, СССР – Франция)
Париж. Начиная с незадачливого мужа-рогоносца — мастера на все руки, который готов по сходной цене и соорудить взрывное устройство, и отремонтировать наручники, которые будут надевать на террористов, — многочисленные герои этой комедии подчас даже не представляют, как пересекаются их судьбы и их пути. И как легко меняются местами преступник и законопослушный гражданин.


9. Пурпурная роза Каира (1985, В.Аллен, США)
Ах, если бы герой, которого ты любишь, сошел к тебе со страниц книги или с киноэкрана — и заслонил собой унылую реальность! (Все лихорадочно вспоминают «своего» кумира.)
Вот только одна проблема: есть не только герой, но и… сыгравший его киноактер.


10. Счастливые дни (1991, А.Балабанов, СССР)
По мотивам творчества классика абсурда С.Беккета.
Человек без имени, без прошлого, без друзей, без места, где можно жить. Не понимающий, что происходит. На черно-белых улицах перестроечного Ленинграда — и одновременно в некоем вечном метафизическом пространстве неприкаянности, всеобщего отчуждения и кафкианского хаоса.


11. Цареубийца (1991, К.Шахназаров, СССР)
Не столько историческая драма, сколько драма вечно повторяющейся истории — от режиссера «Города Зеро». Пациент психиатрической лечебницы, которому мерещится, что он — давно мертвый убийца императора. Врач, которого постепенно затягивает в чужое… безумие? Так и не появившаяся в кадре неизвестная девочка — то ли неистребимая память, то ли совесть… Нужна ли она кому-либо из этих людей?


12. Быть Джоном Малковичем (1999, Спайк Джонз, США)
Можно ли раскрутить коммерческий проект на возможности сделаться «попаданцем» на 15 минут? Еще как!
Обычно смысл фильма подводят к тому, что он иллюстрирует многогранность актерской натуры. Но мне тут видится нечто другое. Люди страстно хотят «играть роли», потому что большинство недовольно той ролью, что выпала на их долю в реальности. Еще приятнее, когда можешь одновременно ощущать себя кукловодом.
Беда только в том, что кукловод сам незаметно превращается в куклу.


13. Икота (2002, Д.Палфи, Венгрия)
Старая венгерская деревушка. А еще сюрреализм, крупные планы и почти полное отсутствие слов: они все равно не нужны. Странные смерти, которые проходят практически незамеченными…
И образ жизни как пищевой цепочки.
Предупреждение: элементы натурализма, категория «кино-не-для-всех» (артхаус).


14. Догвилль (2003, Л. фон Триер, Дания) 16+
Неспешно развивающаяся (почти 3-часовая) история, которая поначалу выглядит едва ли не рождественской сказкой о силе доброты, но в итоге оказывается исключительно жестокой притчей о развращающей вседозволенности, лицемерии и о самых темных сторонах человеческой природы.
Особенность фильма — демонстративно экспериментальная постановка в «брехтовском» стиле: декорации и реквизит не просто театрально-условны, а супер-условны, вплоть до расчерченных мелом квадратов, обозначающих дома, где обитают персонажи.
Имеется сиквел Мандерлей — с более узкой тематикой расовой сегрегации; для нас, возможно, не особо актуально, но любопытно в свете текущей «повесточки»:


15. Весна, лето, осень, зима... и снова весна (2003, Ким Ки Дук, Корея)
Незамысловатая (?) и неспешная дзэнская притча о мирских страстях и суете. Красивые пейзажи. Павильон отшельника посреди озера — выше всяких похвал.


16. Таинственный лес / Деревушка (2004, М.Найт Шьямалан, США)
Жители деревушки живут в окружении страхов — не отвлеченных, а вполне материальных, хотя и неведомых. Люди привыкли: надо только избегать, не смотреть этим страхам в лицо. Не спрашивать себя, что они такое, откуда взялись.
Просто жить дальше, просто бояться дальше…


17. Неуместный человек (2006, Й.Лиен, Норвегия) 16+
Когда достали проблемы и депрессия, хочется сбежать от жизни — хоть бы и в небытие.
Только у неудавшегося самоубийцы получается что-то вовсе неожиданное: он прибывает в мир, в котором нет проблем и нет места для депрессии.


18. Дикие истории (2014, Д.Сифрон, Аргентина) 16+
Действительно дикие. Невероятные, но не фантастические. И если подумать, то сгущение красок — вполне законный прием в искусстве.
В титрах имена персонажей сопровождаются фотографиями животных. Разных.
И, несмотря на долгие века цивилизации, все эти животные по-прежнему дремлют в нас, и их очень легко разбудить…
Предупреждение: чернуха!


19. Место встречи (2017, П.Дженовезе, Италия)
Об исполнении желаний. Об их цене. О стремлении убедить себя, что всему виной Судьба.
А Судьба между тем посиживает себе в кафе. И бесполезно спрашивать ее: «На чьей ты стороне?». Бесполезно кричать: «Ты чудовище!». Потому что она может ответить только одно: «Я кормлю чудовищ».
Предупреждение: все действие фильма происходит в упомянутом кафе, «экшена» нет — только рассказы персонажей («разговорный» жанр).


20. Платформа (2019, Г.Гастелу-Уррутия, Испания) 16+
Почти аллегория, о смысле которой догадаться нетрудно. Просто воспроизведу аннотацию:
Герой соглашается на участие в некоем эксперименте и вскоре приходит в себя в почти пустой комнате на 48-м уровне (этаже). Этажи связывает общий колодец, по которому раз в день опускается платформа с едой: чем ниже находятся люди, тем меньше у них шансов поесть. Каждый месяц происходит рокировка, и обитатели верхних уровней могут оказаться в самом низу, и наоборот. На каждом уровне — двое человек; сколько всего уровней — неизвестно. Разрешено взять с собой один предмет. Герой выбрал томик «Дон Кихота», а его сосед — большой нож.