Жаль вообще старые форумы. Недавно случилось ради копирования пары фанфиков полазить по одному ветхому форуму поклонников «Матрицы» — полазить, в ужасе хватаясь за седину. «Плять, а ведь эти разговоры были ещё в 2004 году! За год до моей собственной объявы в Сети, стало быть. А это Софи. Чёрт, нехорошо я с ней всё-таки. Блин, какие все были тогда оптимистичные, молодые и свежие».

Ещё грустнее от мысли, что когда-нибудь всех этих ресурсов не станет — или их большинства. А ведь для кого-то это была история. Все ли успели сохранить у себя нужные файлы, не говоря уж о том, чтобы сделать бэкапы?

Пётр Курков, известный любовью к философствованиям сетевой журналист, к сожалению, давно покойный, когда-то писал, что, мол, по мере развития Интернета дисковое пространство со временем расширится так, что старые сайты ни к чему будет удалять. Они так и будут навсегда оставаться вечными памятниками тщеславию.

Он об этом писал как бы с ужасом, его пугала перспектива, что «талант» станет равнозначным «бездарю» в подобном бессмертии. Но пока мы наблюдаем чуть ли не противоположное — хранение файлов и сайтов в Сети не торопится становиться вечно-бесплатным, Wayback Machine сохраняет хорошо если одну из сотни страничек Рунета, да и сам по себе этот «всемирный архив Интернета» отнюдь не бесплатен и повадился в последнее время на манер Википедии выпрашивать донат у пользователей.

Всё пройдёт.

Мне случалось в подростковом возрасте фантазировать об «интернет-археологах», которые в XXII столетии будут исследовать обрывки блогов и сайтов нынешней эры. Но, похоже, всё это пустые грёзы.

Наши тексты и комментарии не переживут нас.

Даже мамонт вроде YouTube может погибнуть в любое мгновение.