#стихи

Вечером она его встречает,
Как обычно, со свечой в руке
На пороге дома. Греет чайник,
Говорит на мертвом языке

(Потому что мертвый - он живое
Не поймёт; пришлось учить язык):
"Наконец-то ты опять со мною.
Наконец-то. Ты уже привык

Приходить обратно каждый вечер?
Нет? Прости. Зато привыкла я.
Умирать так рано - зло, беспечно,
Некрасиво. У тебя семья.

Дети каждый вечер у окошка
Ждут и ждут, когда придёт отец.
Проходи, побудь у нас немножко.
Ты со мною, снова. Наконец

Всё так хорошо, всё так, как надо.
Ну давай, скорей иди сюда".
Он маячит где-то за оградой,
Он неуловимый, как вода,

Словно ветер, дующий из тени,
Словно блики света на стене.
Но она, не ведая сомнений,
Говорит опять: "иди ко мне".

Говорит и манит всем, чем может:
Теплой кровью, тающей свечой.
"Ты ведь был отец и муж хороший,
Ты любил нас. Любишь ли ещё?"

Он идет к ее открытой двери,
Чтоб остаться в доме до утра,
Утром же она свечу заменит,
Нехотя признает: "ну, пора.

Только приходи сегодня ночью!
Знаю, ты не хочешь. Ты придёшь.
Это я могу предвидеть точно.
У меня уже наточен нож,

Курица закуплена на рынке,
Травки остывают на столе.
Приходи. Я, может, в поединке
Проиграла - выиграла в войне".

И она выходит с мужем вместе,
Просто провожая за порог.
"Если б мог, убил тебя на месте", -
Слышит и смеется: - "Если б мог.

Приходи, не нарушай рутину,
Ну и не расстраивай детей".
Он уходит. Время пахнет тиной.
Дом почти не видно в темноте.
05.12.2024