Идея появилась в рамках борьбы с декабрьской депрессией, но тогда у меня просто не было сил писать что-либо, кроме текстов. Однако по истечении определённого срока задумка была признана адекватной, поэтому...

...запускаю серию постов под кодовым названием #узнай_меня, в которых буду потихоньку рассказывать о себе. Очень #много_букв идёт в комплекте. Постоянные читатели, которых это заинтересует, могут предлагать темы для следующих выпусков.

А пока – часть 1. Образовательные приключения.

Спонсор – недавно прочитанная книга Д. Гребера «Бредовая работа», которая сделала мне немного больно. Потому что, когда ты всю жизнь считаешь, что смысл любой работы – заниматься бесполезной фигнёй только ради денег, заявление в духе «работа должна приносить удовлетворение» буквально переворачивает картину мира. Одновременно грустный и забавный факт моей биографии: мои родители работают в весьма далёких от их специальностей сферах. И, разумеется, регулярно жалуются на бредовые распоряжения начальства. Возможно, поэтому я всегда была уверена, что учёба – это какой-то отдельный, мало связанный с будущей работой этап жизни. Его необходимо пройти, по возможности – с максимальной пользой, но эта «польза» для меня ничего общего с профессией не имела.

Началось это, наверное, ещё со школьных времён. Школа, где я училась, позиционировала себя как лицей с физико-математическим уклоном. И хотя я попала в общеобразовательный класс с соответствующим отношением учителей, этот уклон ощущался. Отличницей я тогда не была, потому что в школе нет удобного формата «зачёт-незачёт». Зато есть физкультура, математика (с точки зрения стопроцентного гуманитария – та ещё китайская грамота) и английский, который, как по мне, мало чем от неё отличается. Ну, ещё физика и химия, но там с 7-8 класса уже были элементы лекций, а память у меня, тьфу-тьфу, хорошая, так что с ними особых проблем не возникало. В детстве я ещё хотела, по папиному примеру, стать золотой медалисткой, но к средним классам смирилась с тем, что такое счастье мне не светит. Более того, со временем стало ясно, что в этой школе я не останусь – с 10 класса начиналась специализация, а мне ни одно из доступных направлений (эконом, физмат и химбио) не подходило.

Может, я и не решилась бы никуда податься, но здесь большую роль сыграл тот факт, что моя мама большую часть жизни преподаёт в юридическом техникуме. И меня с детства всё время спрашивали с такой утвердительной интонацией: «К маме пойдёшь учиться, да?» Я кивала. Сначала просто потому, что воспитанный ребёнок обязан соглашаться со старшими, да и другого ответа всё равно не имелось. А в тот момент, когда нужно было определяться, у меня было своеобразное представление о профессии юриста – мне казалось, что это тихая и непыльная работа в духе «сидишь, бумажки пишешь». Ничего интересного, но и ничего особо отталкивающего.

Поступила я на бюджет и даже без особых проблем. Экзаменов там не предусматривалось, только конкурс аттестатов. Поэтому так пугавшее одноклассников ОГЭ мне было до лампочки, и я сдавала, помимо обязательных русского и математики, то, что было для меня проще всего – историю и литературу. Шли эти дисциплины в один день, ибо нормальным людям такое сочетание в голову не приходило, поэтому один из экзаменов (литературу, по-моему) я писала в дополнительный день для пересдающих двоечников. В компании целого класса тех, у кого вся надежда – на списывание. До сих пор помню умоляющий шёпот с задней парты: «Сдвинься чуть вправо, пожалуйста!» – телефон человеку надо было достать. Вроде забавно, но речь одного из наблюдателей перед началом экзамена настроение слегка подпортила. Я вроде и не виновата, но ощущение, что тебя считают двоечницей – не из приятных.

Эти экзамены сдались нормально, а вот по русскому я получила 4 и ужасно расстроилась, потому что с 5-го класса ничего, кроме пятёрок, не получала. Оценку в аттестат мне в итоге выставили годовую, но я получила гештальт, который потом пришлось закрывать.

Техникум мои представления о юридической профессии быстро перевернул с ног на голову. И дело даже не в том, что есть такая противная штука – профориентация, и преподаватели, как заведённые, с первой пары твердили: «Вы будущие юристы, вы будущие юристы», а некоторые включали ещё более мерзкую мантру: «Вы – будущие соцработники!» (я училась по специальности, готовящей сотрудников пенсионного фонда и соцзащиты). А у меня в голове в ответ на это включалась сирена: «Ну какой из тебя юрист? Ты не хочешь быть юристом! Не хочешь, не хочешь, НЕ ХОЧЕШЬ!» Потом преподавательница по английскому (вечно мне с ними не везло) полюбила нам доказывать, что наша будущая работа связана с бесконечными авралами: «Это бухгалтерам хорошо, у них запарка раз в квартал, а вас всегда могут среди ночи поднять!» Но добила меня другая преподавательница, в красках расписывавшая нам, как в университете на парах по уголовному праву будем изучать изнасилования. Это был критический момент осознания, что на юрфак мне точно не надо.

Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что у техникума не было плюсов. Были, и весьма существенные. Лекции там читались... своеобразно, далеко не в вузовской манере, но после школы это уже был прорыв. И на первый курс универа я пришла с какими-никакими, но навыками конспектирования. Меня научили не только считать пенсии и пособия, но и оформлять курсовые с дипломами, делать красивые диаграммки в Excel и вставлять гиперссылки в презентации. Всё это мне до сих пор здорово помогает. Кроме того, мне повезло – я попала в бюджетную группу, где было 25 девчонок-отличниц и ни единого парня. С одной стороны – тот ещё, конечно, был серпентарий, и прижиться в нём после 9 лет в плохоньком, но более-менее стабильном школьном коллективе было крайне непросто. Ни в какой другой период своей жизни я так не ругалась с людьми. С другой – в сильной в ученическом смысле группе и атмосфера была соответствующая. Приходилось задавать себе высокую планку, чтобы хотя бы соответствовать, и тем более чтобы оставаться на привычных со школьных времён почти лидирующих позициях.

Само обучение в техникуме было выстроено, как по мне, более комфортно, чем в школе. Там всё предельно просто: неверный ответ – «садись, два». Здесь было иначе. И для меня стало шоком, что, например, во время контрольной по математике можно подойти к преподавателю, что-то спросить – и тебе подскажут, в каком направлении двигаться. Что, пока ты учишься, имеешь право чего-то не знать. Что вопросы – это нормально, и тебе на них ответят, а не будут рычать. Оказалось, что быть отличницей можно и даже не особо напряжно – ну, в том смысле, что когда ты делаешь всё то, что по-любому будешь делать в силу собственного перфекционизма, отличные оценки тебе обеспечены.

Итак, к середине обучения я утвердилась во мнении, что дальше учиться на юриста не буду. Тогда на кого? Рассматривая варианты, я вообще не думала о том, куда пойду работать. Зато мне было важно получить навыки, нужные для написания книги. Или хотя бы найти специальность, которая не будет сильно мешать мне этим заниматься. Поэтому выбирать пришлось между двумя факультетами – историческим и филологическим. Идти на филолога мне советовала ещё школьная учительница русского, но у этого варианта был существенный минус – я тот самый Онегин, не отличающий ямб от хорея, полный профан во всём, что связано с теоретическими аспектами языка. И искренне ненавижу препарировать слова. Разве слово станет выразительнее от того, что его раздербанят на морфемы? Поэтому у меня были обоснованные сомнения, что преподаватели филфака смогут научить меня писать. Для этого нужно совсем другое – начитанность, насмотренность, кропотливая работа над собой и своим стилем. В общем, то, что я вполне смогу проделать и сама. В истории, как мне казалось, разобраться самостоятельно сложнее, так что выбор в конце концов пал именно на неё.

В общем, на последнем курсе техникума я начала готовиться к сдаче ЕГЭ. Своими силами, ибо взять репетитора для меня было равнозначно тому, чтобы расписаться в собственной тупости. (По этой же причине я нигде и никогда, если только было возможно, не училась платно: «Если я не могу поступить на бюджет, значит, вообще не заслуживаю возможности учиться».)

Итоги? Я наконец-то закрыла гештальт трёхлетней давности, получив 100 баллов по русскому. Аж сама не поверила, когда мне SMS с результатами пришла. Что самое интересное, сейчас я так уже не смогу: требования поменялись, причём больший упор теперь делается на формальное знание правил. То есть в задании, которое в моё время звучало как «укажите строчку, где во всех словах пропущена буква "а"», теперь формулировка «укажите строчку, где пропущена безударная гласная корня». А если я без понятия, что такое эта безударная гласная, но знаю, как пишется то или иное слово? На мой взгляд, нововведение сомнительной полезности.

История сдалась нормально – 90 баллов. С обществознанием, перед которым у меня случилась натуральная истерика, было сложнее всего – меня там вытягивало юридическое образование, а вот в экономике и социологии я до сих пор разбираюсь крайне поверхностно. Сдала на 83 балла.

Итоговой совокупности баллов хватило на бюджет истфака. На юрфак, в принципе, тоже хватало, ибо набор экзаменов тот же, но к тому моменту я уже твёрдо не собиралась туда идти. Родители смирились, и вот бабушка до сих пор периодически меня пилит.

Про саму учёбу в бакалавриате я уже рассказывала весьма подробно. Была готова к тому, что в вузе сложнее, чем в техникуме, и что тут мне быть отличницей не светит, но со второго семестра первого курса внезапно вылезла именно туда. Техникумовская схема и тут оказалась вполне рабочей: если – в отличие от половины одногруппников – ходить на пары, добросовестно выполнять все задания и разговаривать с преподавателями, тебя заметят и даже могут сделать скидку на экзамене. Учиться подавать голос было дико страшно, но я обнаружила, что в 99% случаев лучше ляпнуть хоть что-нибудь, чем слушать тяжёлое молчание и бояться, что сейчас тебя спросят – а тебе и сказать-то нечего... И именно такая тактика позволяет промолчать, когда ты действительно чего-то не знаешь. Преподаватели, конечно, очень разные, но большинство придерживается всё той же тактики «ошибки – это нормально». За исключением критических ситуаций вроде зачётов и экзаменов, ты всегда можешь высказать предположение, порассуждать, и даже если твоя мысль не будет стопроцентно правильной, важно то, что ты в принципе рассуждаешь. Наука, в конце концов, начинается с сомнения. Не все преподаватели такое любят, но, как показали эксперименты более смелых, даже с самыми твердолобыми может прокатить.

Первые три с половиной года обучения я вообще не думала, что пойду в магистратуру – мне казалась, это ступень для тех, кто твёрдо нацелен на научную карьеру, а мне там делать нечего. Когда заговорили об отмене болонской системы, даже надеялась, что нас опять переведут на специалитет и не придётся мучиться с выбором. Переубедило меня старшее поколение, ещё тот самый специалитет заставшее, причём как преподаватели, так и просто знакомые: «Да разве четыре года – это высшее образование? Раньше столько в техникуме учились!»

К тому же по мере приближения выпуска я всё отчётливее понимала, что выйти на работу прямо сейчас чисто психологически не готова. (О том, чтобы совмещать, всерьёз не думала никогда, ибо практика показала, что люди работающие – они прежде всего работающие, на парах появляются когда могут и учатся постольку-поскольку, а этого мой перфекционизм мне бы не позволил. Я бы себя просто загнала, пытаясь успеть всё-всё-всё и абсолютно везде.) Ещё один второстепенный, но всё же довод – за четыре года я так и не решилась пойти в автошколу, а её гораздо проще совмещать с учёбой, чем с работой. В общем, мне требовалась ещё пара относительно свободных лет, чтобы получить права... и просто морально подготовиться с той самой взрослой жизни.

Одно время я даже рассматривала всё тот же филфак, раз уж система такие скачки позволяет. Дистанционное обучение в первые полтора года меня просто очаровало, а удалённая редактура – это всё же более реально, чем что-либо по моей специальности. А потом я посмотрела на примеры экзаменационных заданий на их сайте... Это у нас был фактически формат ЕГЭ, только с некоторыми сокращениями, а там для экзамена по билетам требовалось чуть ли не всю 4-летнюю учебную программу освоить. Параллельно с дипломом это было... может, и возможно, но чересчур лень. Рассматривался, разумеется, только бюджет, и было ясно, что на родном факультете мне будет в разы проще туда попасть. Теперь я смотрю на тех бедолаг, которые пришли к нам с других факультетов и тем более из других вузов, и понимаю, что поступила правильно. Магистратура всё же даёт, по идее, несколько углубленные знания, и без базового образования там тяжело. Далеко не все преподаватели готовы сделать скидку для новичков.

В общем, тогда я решила: «Смогу поступить в магистратуру на бюджет – буду учиться. Не смогу – сама виновата». Смогла.

Потихоньку учусь дальше. В принципе, для меня учебная деятельность в её университетском виде – то, что неплохо получается и чем мне комфортно заниматься. И хотя конец семестра подверг меня серьёзному испытанию – из-за одного козлистого препода я рискую слететь со стипендии и заполучить первый в жизни хвост, отчего мой внутренний отличник заходится в истерике, – я о своём решении не жалею.

Правда, подбешивает, что у людей какое-то странное представление о магистратуре. Как будто это не полноценная учёба, а факультатив какой-то, без обязательного посещения и домашки. Периодически случаются вот такие диалоги с шапочными знакомыми:
И они очень удивляются, услышав, что у нас дневная очная форма, шестидневка и по три пары в день. Более того, некоторые с такой установкой в магистратуру поступают, уверенные, что будут просто «приходить пару раз в неделю слушать умных людей» – а их учиться заставляют и кучу самостоятельной работы выполнять. Одна жертва такого подхода ещё в середине семестра взяла академ, ещё несколько, подозреваю, после сессии отвалятся. Нет уж, как по мне, если что-то делать, то только на максимум.

Продолжение следует... по заказу публики)