#музыка
Меня совершенно завораживает, что:

1) Первичное искусство питается впечатлениями жизни, а вторичное - впечатлениями искусства (с) Но если хочешь получить нечто совершенно особенное - нужно соединить первичное и вторичное, актуальное с историческим, сиюминутное с вечным, свое с чужим. И вот тогда - ударит и в самое сердце, и по всем струнам коллективного бессознательного.

2) Есть разные способы соединить первичное и вторичное - можно набросать в один котел, чтобы сварилось зелье, где ингредиенты уже не вполне узнаваемы и не тождественны сами себе, но в совокупности дают некий особый эффект; можно складывать из осколков витраж и пустить сквозь него свет некой идеи; можно строить "дом, который построил Джек": когда у дверей встречает одно, по лестнице провожает другое, а всё впечатление складывается, когда достигаешь чердака или подвала.

3) Иногда научная статья, вычурный текст или философский трактат - это всего лишь попытка описать некое единичное впечатление или смутное ощущение (да, в основе всей этой зауми, вообще, была #музыка)