#реал

Я помню, где в детском саду располагался куст, на котором мы с другом играли с Трансформерами, и у кого-то из ребят был блестящий Оптимус Прайм, но мы играли им по очереди; и он скакал по голым опавшим осенним веткам в промозглом октябре, когда мы были на прогулке, и всюду вокруг шумели ребята из нашей группы. Я помню, как заедала кнопка на спине, включающая вот этот лазер у неуклюжего плохо покрашенного пластикового Леонардо, который был в три раза больше остальных моих пластиковых черепашек-ниндзя (они были все из разных коллекций), и как мы его скинули из окна на крышу дома внизу, и он там так надолго и остался. помню как выглядела моя любимая игрушка в виде пилота какого-то футуристического аппарата, с которой я не расставался, не выпускал её из рук, и однажды выронил её, когда переходил дорогу, а папа не поленился вернуться за ней на середину дороги и подобрать её.
Я помню, как я в трёхлетнем (!!) возрасте заполз куда-то в туалет и взял тяжёлую деревянную швабру, потому что видел как взрослые возят ей по полу, и я вытащил её, просто чтобы поделать как они.

- эй, а помнишь дядю Колю? - говорят мне. - он очень любил играть с тобой, вот на фотографиях вы стоите рядом, он подкидывал тебе игрушки с балкона и ты так смеялся, он очень любил собак и нашего пса Бимку, а с твоим дедом часто спорил, хотя они вместе строили дом.
я помню дом, я помню деда, я помню Бимку.
а дядю Колю я не помню.