Принято подводить итоги, перечисляя победы и достижения целей. Мой 2025-й на такие подсчеты не соглашается. Он оказался годом другого калибра. Годом, который вывал целые главы из моей жизни, оставив после себя обрывки там, где были страницы.

Это был год прощаний. Тихих и громких.

Одна дружба, крепкая как скала с детских одиннадцати лет, рассыпалась в прах под тяжестью чужих флагов и границ. От человека, который был мне братом, теперь меня отделяет не расстояние, а стена из чужих слов и страхов. Связь, которую я считал вечной, оказалась хрупкой нитью. Ее перерезали.

Вторая ушла беззвучно и навсегда. Самый светлый и несгибаемый человек из моих знакомых, тот, кто дважды смотрел в глаза самой смерти и возвращался с улыбкой, ушел от будничной, несправедливой случайности. Теперь его смех остался только в памяти. Эта потеря и сейчас болит почти так же сильно, как в день, когда я узнал о его уходе.

Третья просто растворилась. Друг, с которым прошли огонь, воду и медные трубы, нашел себе новое, более обеспеченное окружение. Наши пути разошлись без скандала, тихо, как дотлевает свеча, оставляя в воздухе горький запах.

К осени я осознал простую и страшную вещь: мой внутренний круг, та самая крепость, опустел. Я остался наедине с эхом голосов, которых больше не слышно.

Мир вокруг только усугублял это чувство. Работа в режиме 182 суток за год (и это уже четвертый год) выжигала дотла. Новости, цены, ощущение нарастающего давления — всё складывалось в одну сплошную серую массу. Я принял решение: хватит. В мае одна дверь захлопнется, пусть и потеряю в финансах. Это необходимо для того, чтобы жить, а не существовать.

И когда уже казалось, что год забрал всё, что можно, вдруг захандрил кот.

Этот усатый рыжий циник, который имеет привычку спать на клавиатуре, когда у меня рождается удачная строчка или прижиматься теплым боком на тахте, не давая сменить позу, вдруг стал угасать. Декабрь, преддверие праздника, а я вез его на очередную капельницу с мыслью, что теряю еще одно дорогое мне живое существо. Это была та точка, после которой опускаются руки.

Но он выкарабкался. Сейчас он ждет с работы домой, мурлычет на своем любимом месте. И его упрямое, цепкое желание жить стало для меня самым важным посланием уходящего года. Пора мне оставить прошлое в прошлом, отпустить и идти дальше, писать новую главу своей жизни, как это можем мы здесь, в Фанфикополисе.

Я искал спасения в словах. Именно в этом тяжелом времени я написал несколько работ, которые мне самому нравятся — и это оказалось важнее любого ажиотажа. Я, как одержимый, цеплялся за осенний «Инктоберфест». Год назад начатая рождественская сказка о черном лебеде, ставшим человеком превратилась не в проваленный дедлайн, а в убежище. Спасибо тебе, Черный Призрак, и всем невидимым читателям, вы не знали, но в этом году вы были моими тихими союзниками.

Я нашел силы и средства купить крутой когда-то в прошлом фотоаппарат. Чтобы в новом году снова учиться ловить красоту. Я даю себе слово вернуться к рисунку — к живому штриху туши, пера и карандаша, в противовес стерильному искусству нейросетей. Потому что рука, оставляющая след на бумаге, — это акт сопротивления забвению, это то, что останется на полках, когда я уйду.

Вот и выходит, что главный итог 2025-го для меня это осознание хрупкости всего и удивительной прочности маленького: строчки, которая легла удачно; мурлыкания выздоровевшего кота; обещания, данного самому себе в новогоднюю ночь на работе.

Мы входим в 2026-й, покрытые шрамами и со своими надеждами. Давайте возьмем с собой не груз утрат, а эту новую, добытую болью ясность взгляда. И нашу главную силу — силу творить другие миры, когда этот мир дает трещину.

С наступающим Новым годом, жители Фанфикополиса. Пусть в ваших текстах будет больше света, чем во тьме вокруг.

И да пребудет с нами Абсолютная Пышка— в каждой законченной истории.

#поздравь_фанфикс #с_новым_годом