#литература #даты #длиннопост
150 лет со дня рождения Джека Лондона.

Джек Лондон — автор разносторонний.
Однако тема фронтира, анималистика, социальные романы, приключения, фантастика и даже развлекательный «кинороман» «Сердца трех» — все эти пестрые жанры укладываются у него в общий проблемный блок «природа — человек — цивилизация». Человек в этой связке — переходное звено, постоянное поле битвы соперничающих начал, которые так важно — и так трудно — превратить в начала сотрудничающие.
Уже в своих ранних анималистических повестях Лондон исследовал прямо противоположные ситуации: пробуждение в домашней собаке древних животных инстинктов («Зов предков») — и превращение дикого волка в «цивилизованное» животное («Белый Клык»). Та же картина наблюдается и в более поздних произведениях: например, жизненные законы, исповедуемые героем романа «Морской волк», — те же самые, что открывает для себя пес в «Зове предков».
Цивилизация, по Лондону, начинается там, где инстинкт сменяется нравственным чувством. И если в дальнейшем оно вытесняется «за ненадобностью», то это уже возвращение закона джунглей, который в человеческом обществе приобретает извращенные формы. Этим размышлениям посвящены его романы-предупреждения.
«Железная пята» рисует картину власти олигархии в эпоху «машинной цивилизации». «Алая чума» — невиданный мор 2073 года, вернувший общество к первобытному состоянию. В «Межзвездном скитальце» душа героя и вовсе переносится в разные страны и эпохи.
Но фантастика во всех случаях — всего лишь литературный прием, позволяющий проводить идею моральной ответственности людей как за прошлое, так и за будущее. В понимании Джека Лондона, это единственный залог прогресса цивилизации.
Однако приходится признать, что в нравственном отношении человечество прогрессировало мало. Всё повторится: мир пойдет прежним путем насилия. Залог этого — та «космическая сила», что создает вечные на земле типы людей: жреца, воина и царя. Участь всех прочих — «трудиться в поте лица и страдать, и на их костях снова и снова будут воздвигать то необыкновенное, чудесной красоты здание, которое называется цивилизованным государством».

Когда заходит речь о Лондоне, первым делом вспоминаются его рассказы. Художественное пространство в них — не только конкретное место действия (Клондайк, Доусон, Маккензи, Акутан) но и метафора: Северная страна, Южная страна, Белое Безмолвие, Страна солнца, Страна, где кончается радуга, Там, где расходятся пути… Таким образом, герои и ситуации предстают как универсальные.
Наедине с природой человек обнаруживает в себе качества, забытые в цивилизованном мире. Достичь успеха на Севере можно только изменившись — это лейтмотив рассказов Лондона. Природа Севера в них не враждебна по своей сути людям — она самодостаточна, в силу чего ее законы неоспоримы. Выживая в суровых условиях, человек одерживает победу над собой, во многом благодаря качествам, необходимым для достижения «американской мечты».
Упорство и настойчивость в достижении цели, казалось бы, вполне в духе фронтира, но для Джека Лондона важно, на что они направлены. В новых условиях меняется и цель — герой приходит к пониманию, что настоящий успех лежит вне сферы материального: главное — это обретение себя.

Что утрачено современным человеком в погоне за богатством? Об этом — «калифорнийские» романы Лондона. В центре здесь «американский характер» — новый человек, осваивающий новый мир, свободный от пороков Европы. Элам Харниш, герой романа «День пламенеет» (другой перевод названия — «Время-не-ждет») стремится быть победителем жизни, но природное начало в нем противится превращению в винтик машинной цивилизации — и спасается он через любовь, как нередко случается с лондоновскими героями. В «Маленькой хозяйке большого дома» выбор, перед которым стоит героиня, — это, по сути, выбор не просто между двумя мужчинами, но между разными типами жизни: «реалист» — «романтик», «рациональность» — «чувственность».
А вектор поиска героев «Лунной долины» направлен на Запад; они повторяют путь, пройденный родителями, но в новых условиях. Путешествие в пространстве превращается в путешествие во времени: «индустриализированные» земли сменяются картинами дикой природы. «Какие великие возможности были у этой страны... Только одно могло помешать сделать ее еще более совершенной — алчность...»
Персонажи Лондона ищут не компромиссов, но достойный баланс, способный обеспечить гармонию природного и культурного.

Рассказчик в «Морском волке» — тоже тот человек, которому предстоит измениться. Когда Ван-Вейден попадает на корабль, перед ним встает проблема выбора между законами цивилизации (следование этическим нормам) и древним инстинктом самосохранения. Победа над инстинктами — палка о двух концах: не только показатель цивилизованности, но также и разрыв связей с природой.
Корабль, бороздящий просторы океана, неоднородная команда, во главе которой — очень неординарная личность, явная проекция на миф — все это идет от мелвилловского «Моби Дика». Ларсен — наследник капитана Ахава, бросающего вызов не только людям, но самому мирозданию и стихиям. Оба они чувствуют себя живыми только среди сильных ощущений. Ван-Вейден с невольным восхищением отмечает некое сияние вокруг головы капитана в багровых лучах солнца, придающее ему демоническую окраску, видит в нем повелителя бури, заставляющего ее служить себе.
Ларсен искренне убежден, что его жестокие «уроки жизни» пойдут на пользу этому бестолковому книгочею; но Ван-Вейден невольно наносит ему ощутимый удар, спрашивая, почему он, незаурядный человек, «не совершил ничего значительного».
В минуту душевного подъема Ларсен проговаривается, что временами «почти готов поверить в Бога». И тут же, словно испугавшись своих слов, стремится объяснить это с сугубо материальной точки зрения — «хорошим пищеварением». «Я тоже порой ловлю себя на желании быть слепым к фактам жизни и жить иллюзиями и вымыслами. Они лживы... И, несмотря на это, мой разум подсказывает мне, что высшее наслаждение в том и состоит, чтобы мечтать и жить иллюзиями, хотя они и лживы».
Он мучительно переживает эту двойственность собственного сознания — и находит объяснение только в том, что отравил себя чтением. Сравнивая себя с братом — Смертью Ларсеном, Волк с горечью замечает: «Он слишком занят жизнью, чтобы думать о ней. Я сделал ошибку, когда впервые открыл книгу».
Неожиданный (и, возможно, парадоксальный) вывод: если движение от цивилизации в сторону природы, как правило, оказывается для героев Джека Лондона благотворным, то с обратным случаем дело обстоит не так отрадно. Человеку, запрограммированному городской культурой на «мультимодальность», проще включить в свою систему ценностей нечто новое, чем цельной личности — привыкнуть к рефлексии и плавающей шкале оценок.
И в какой-то момент Ван-Вейден начинает испытывать к Ларсену жалость. По сути, мир Ларсена — это мир его собственного раздвоившегося «Я». В символичном финале он лишен возможности двигаться, прикован к самому себе; более того — он слепнет.
Тем не менее, как ни шокирующе это звучит, столкновение Ван-Вейдена с этим страшным человеком действительно преподносит герою серьезный урок жизни — и меняет его не меньше, чем любовь к Мэй.

Похожую картину можно наблюдать в самом известном (и по общему признанию наиболее автобиографичном) романе Лондона «Мартин Иден». Он дает некоторые ключи к характеру и творчеству автора.
Грустная история талантливого парня-самоучки из самой что ни на есть демократической среды (где-то между пролетариями и люмпенами) за сто с лишним лет обросла широким спектром трактовок: и максималистом-то его называли, и индивидуалистом, и разрывом с народной средой попрекали... И не то чтобы эти причины не имели отношения к печальной судьбе Мартина. Просто не всё ими исчерпывается.
Финал романа, где внезапно разбогатевший Мартин решает укрыться от опостылевшего ему общества на островке в Тихом океане, мог быть отчасти навеян историей Поля Гогена, который приобрел известность как раз незадолго перед тем (но уже после своей смерти). Однако Гоген свою мечту осуществил. Он поселился в Полинезии и там как одержимый писал свои картины, совершенно не считаясь с отсутствием зрителей и уж тем более критиков.
Но Мартин Иден сводит счеты с жизнью уже по дороге к своему тропическому раю. Ни творчество само по себе, ни успех не смогли стать для него конечной целью — как и для его создателя. Подсознательно Мартин тянется к признанию своей значимости другими людьми — но получить от всех, включая любимую девушку, может только признание своего успеха, которым (он теперь это понимает) во многом обязан случаю. Неважно, насколько хороши его книги на самом деле. Важно, выпадет ли ему счастливый шанс в издательской лотерее, станет ли он богатым и популярным. Сам по себе он — Мартин Иден, его личность, — никому не важен и не интересен. Так успех оборачивается крушением.
Позитивный вариант «мартин-иденовской» темы Джек Лондон постарался представить несколько позднее в романе «Мятеж на "Эльсиноре"», герой которого тоже хочет найти в морском путешествии исцеление от разочарований жизни. Но это опять-таки человек, который (в отличие от Мартина) изначально чувствует себя естественно как раз в мире книг. В обоих романах, однако, общий вывод: подлинная культура не синонимична книжной, а подлинный жизненный успех — стандартным лекалам prosperity.
Путь Мартина Идена прошел и его создатель, принявший летальную дозу морфия в 40 лет, и Эрнест Хемингуэй — казалось бы, такой же образец мужественного человека, полного жажды жизни…
А еще один знаменитый американский писатель и друг Хемингуэя — Ф.Скотт Фицджеральд — в 1924 году опубликовал свою в некотором роде версию «Мартина Идена», роман «Великий Гэтсби» — драматическую историю человека, который стал олицетворением материального успеха и полного личностного поражения. Впрочем, пришел этот сюжет не столько из чужого романа, сколько из собственной жизни писателя: в юности Фицджеральд полюбил девушку из богатой семьи, но жениться на ней смог лишь тогда, когда стал популярным и «продаваемым» автором. На первый взгляд то была благополучная версия судьбы джек-лондоновского героя. Но счастья этот брак Фицджеральду в итоге не принес.
Тут при желании можно вспомнить и романы Драйзера, и знаменитого «Гражданина Кейна» — и еще много чего в подтверждение, насколько ненадуманной и больной была эта тема.
Что до самого Джека Лондона, то стоит еще отметить, что в СССР он был значительно популярнее, чем в его собственном отечестве. Этим он обязан среди прочего своему открытому демократизму и интересу к социалистическим идеям. Правда, не меньший интерес Джек питал к идеям ницшеанским, но это обстоятельство у нас всегда интерпретировали как «развенчание» (и отчасти даже были правы). Зато подчеркивали пафос протеста против капиталистического общества и безоглядной гонки за общепризнанными стандартами «успеха», опустошающей личность изнутри.
Что ж, несмотря на свою явную политическую ангажированность, советские критики до известной степени были правы и здесь…
***
И уже более ста лет Джек Лондон привлекает кинематографистов, причем «наших» лент тут не меньше, чем американских:
1908: Из любви к золоту — реж. Д.Гриффит, США
1919: Железная пята — реж. В.Гардин, РСФСР
1920: Морской волк — реж. Дж. Мелфорд, США, в гл. ролях Н.Бири и Т.Форман
1923: Зов предков — реж. Ф.Джекман, США, в гл. роли Дж. Мулхолл
1926: По закону (по мотивам рассказа «Неожиданное») — реж. Л.Кулешов, СССР, в гл. ролях А.Хохлова, С.Комаров и В.Фогель
1927: Кто ты такой? (по рассказу «По ту сторону щели) — реж. Ю.Желябужский, СССР, в гл. роли А.Кторов
1930: Морской волк — реж. А.Сентелл, США, в гл. роли М.Силлс
1935: Зов предков — реж. У.Уэллман, США, в гл. роли К.Гейбл
1941: Морской волк — реж. М.Кёртис, США, в гл. ролях Э.Робинсон и А.Нокс
1946: Белый Клык — реж. А.Згуриди, СССР, в гл. роли О.Жаков
1955: Мексиканец — реж. В.Каплуновский, СССР, в гл. ролях О.Стриженов, Б.Андреев и Н.Румянцева
1958: Волк Ларсен — реж. Х.Джонс, США, в гл. ролях Б.Салливан и П.Грейвз
1960: Убить человека — реж. В.Квачадзе, СССР, в гл. ролях С.Курилов и Н.Фатеева
1972: Зов предков — реж. К.Аннакин, Великобритания / ФРГ / Италия / Норвегия / Франция, в гл. роли Ч.Хестон
1973: Император Севера — реж. Р.Олдрич, США, в гл. ролях Э.Боргнайн, К.Кэррадайн и Л.Марвин
1973: Белый Клык — реж. Л.Фульчи, Италия, в гл. роли Ф.Неро
1974: Кит и компания (по мотивам рассказов о Смоке Беллью и Малыше) — реж. К.Петцольд, ГДР, в гл. роли Дин Рид
1975: Время-не-ждет — реж. В.Четвериков, СССР, в гл. роли Ю.Будрайтис
1975: Морской волк — реж. Дж. Вари, Италия, в гл. ролях Ч.Коннорс и Дж. Памбьери
1975: Смок и Малыш — реж. Р.Вабалас, СССР, в гл. ролях В.Смехов и Г.Гирдвайнис
1976: Мартин Иден — реж. С.Евлахишвили, СССР, в гл. роли Ю.Богатырев
1976: Зов предков — реж. Дж. Джеймсон, США, в гл. роли Дж. Бек
1978: Пропавшее золото инков — реж. В.Штаудте, ФРГ / Румыния / Франция, в гл. роли В.Гловна
1979: Приключения рыжего Майкла (по повести «Майкл, брат Джерри») — реж. С.Николаеску, Румыния / ФРГ, в гл. роли К.М.Фоглер
1981: Зов предков: рычи, Бак! — реж. Кодзо Морисита, Япония, в гл. роли Такэси Аоно
1982: Кража (по мотивам одноименной пьесы) — реж. Л.Пчелкин, СССР, в гл. ролях А.Вертинская, И.Смоктуновский и Ю.Будрайтис
1982: Пусть он выступит (по пьесе «Кража») — реж. О.Бийма, СССР, в гл. ролях Г.Стриженов и Л.Кадочникова
1990: Морской волк — реж. И.Апасян, СССР, в гл. ролях Л.Лауцявичюс и А.Руденский
1990: Зов предков (мульт.) — реж. Аль Гест, Ж.Матисон, Ирландия / Канада
1991: Белый Клык — реж. Р.Клайзер, США, в гл. роли К.М.Брандауэр
1991: Собака, которая умела петь (по повести «Майкл, брат Джерри») — реж. А.Неретниеце, СССР, в гл. роли Ю.Червоткин
1992: Сердца трех — реж. В.Попков, СССР → Россия / Украина, в гл. ролях С.Жигунов, В.Шевельков, А.Хмельницкая
1992: Зов предков — реж. М.Тошиюки Уно, А.Смити, США, в гл. роли Р.Шродер
1993: Аляска Кид — реж. Дж. Хилл, ФРГ / Россия / Польша, в гл. роли М.Пиллоу
1993: Морской волк — реж. М.Андерсон, США, в гл. ролях Ч.Бронсон и К.Рив
1994: Белый Клык-2 — реж. К.Олин, США, в гл. роли С.Бэйрстоу
1995: Легенды Севера (по мотивам цикла «Смок Беллью») — реж. Р.Манзор, Канада, в гл. ролях Ж.Коррафас и Р.Куэйд
1996: Зов предков (мульт.) — реж. Л.Шеперд, Канада
1997: Зов предков — реж. П.Сватек, Канада, в гл. роли Р.Хауэр
1997: Морской волк — реж. Г.Т.Макдональд, США, в гл. ролях С.Кич, Дж. Симмонс
1999: Железная пята олигархии — реж. А.Баширов, Россия, в гл. роли А.Баширов
2000: Зов предков — реж. Дж. Хэд, З.Дэлен, Б.Спенсер, США, в гл. роли Н.Манкузо
2005: Пиджак (по мотивам романа «Межзвездный скиталец») — реж. Дж. Мейбери, США, в гл. ролях Э.Броуди и К.Найтли
2008: Морской волк — реж. К.Шреве, Германия / Багамские о-ва, в гл. ролях Т.Кречман и Ф.Штеттер
2009: Морской волк — реж. М.Баркер, Германия / США / Австрия, в гл. ролях С.Кох и Т.Рот
2009: Зов предков — реж. Р.Габай, США, в гл. роли К.Ллойд
2018: Баллада о Бастере Скраггсе (включает рассказ «Золотой каньон») — реж. Дж. и И.Коэн, США, в гл. роли Т.Уэйтс
2018: Белый Клык (мульт.) — реж. А.Эспигарес, Франция
2019: Мартин Иден — реж. П.Марчелло, Италия, в гл. роли Л.Маринелли
2020: Зов предков — реж. К.Сандерс, США, в гл. роли Х.Форд