Давным-давно, в одной далёкой стране, жил-был маленький мальчик (назовём его без изысков - Джонни). Была у его отца большая, просто огромная машина - такая огромная, что в неё легко помещался весь их не слишком-то богатый скарб и ещё оставалось место для их лабрадора.
Джонни обожал, когда отец брал его с собой на бейсбол или рыбалку - тогда он забирался в багажник этой машины (который, кстати, как он отлично помнил, мог открываться от нажатия кнопки в салоне) и устраивал там свои маленькие детские забавы.
Но однажды у отца появились деньги и желание купить себе новую машину - простую безликую "японку". Маленькую серенькую мышку... А тот огромный был то ли продан, то ли сдан в утиль. Короче, больше Джонни его не видел.

С тех пор прошло много лет. Джонни вырос и сам стал отцом. Он перепробовал много разных автомобилей, но тот громадный красавец из детства всё никак ему не попадался. До тех пор, пока...

Новые соседи переехали на их улицу лет пять назад. Взрослые дочь, сын и их престарелый отец. И самое главное - они приехали на НЁМ.
Джонни тут же сделал хозяину выгоднейшее предложение, но... "not for sale". Оставалось только с грустью любоваться, возясь в своём садике, на длинную крышу за забором.

А потом отец соседского семейства умер и машину, которой завладела его дочь, тут же продали каким-то реднекам, которые укатили чёрти куда на ней. Мечта снова уплыла из рук.

Что мешало найти такую машину на торгах в других городах и штатах, спросите вы? Характер работы у Джонни был таков, что отлучиться из городка даже на день он не мог, а редкие отпускные деньки жена гоняла его на стандартные карибские курорты. Ну или он так сам себя этим успокаивал.

А машину он, всё-таки, однажды купил. Как ни странно, именну ту самую, что забрали "реднеки". 59 тысяч миль пробега, тёртый салон, цвет кузова "бордо" или как-то там. В нормальном состоянии.