#японщина #многабукав #их_нравы
SMAP. Неправильные «айдолы»
Сегодня, 9 сентября 2026 года в Японии вспоминают 35-летие дебюта группы SMAP.
Начиная с полуночи тысячи фанатов публикуют поздравления, архивные видео и признания в любви группе под тегом ««35-й фестиваль рождения SMAP 0909». Параллельно запущен массовый флешмоб под хэштегом «Требуем открыть доступ к песням SMAP на стримингах» (Spotify, Apple Music и др.) Крупная сеть музыкальных магазинов приглашает всех сегодня зайти и послушать любимые мелодии группы, которые они будут крутить целый день (благо, их больше 400)…

С чего такой ажиотаж, почему молчат СМИ и что говорят сами участники? Берите попкорн, присаживайтесь… И в конце статьи будете знать о японщине куда больше, чем сейчас… Если оно вам надо, конечно...

Так вот, SMAP… *вздыхает*… Национальное достояние… Доминирование в чартах «Oricon» четыре десятилетия подряд (1990-е, 2000-е, 2010-е, 2020-е — уже за счет компиляций и камбэк-продаж фанатов); первая группа, которая собирала «пять великих куполов Японии» (грубо говоря, миллион посетителей шоу за один концертный тур); 21 студийный альбом, 55 синглов, 33 сингла занимали первую строчку в чарте «Oricon», все синглы входили в десятку… Их песни звучали на Олимпиаде и в космосе, они есть в их школьных учебниках по музыке...

Группы нет уже с 2016 года, ее участники расстались весьма скверно по схеме 3+1+1, до сих пор хранят ледяное молчание по поводу своей истории… Агентство, где они обитали, пережило череду скандалов, разоблачений и ребрендинг, потеряв даже имя. Лидер группы влип в отвратительный скандал, еле откупился от тюрьмы, был вынужден уйти в отставку, заодно утащив за собой на дно Фудзи ТВ… Кстати, петь в этой группе умели максимум полтора участника, а танцевать, так вообще один (без обид, это все знали, это было предметом шуток и фанатов и внутри группы)… И знаете, я эту группу не люблю (как и всю «айдольскую» культуру целиком). Что не мешает мне признавать уникальность SMAP как явления.

Так вот, сегодня фанаты празднуют 35-летие со дня релиза их дебютного сингла «Can't Stop!! Loving», который вышел 9 сентября 1991 года. Дебют этот, кстати, стал оглушительным провалом!

В 1991 году агентство Johnny’s доминировало на рынке: дебют любого их бойз-бенда автоматически означал 1-е место в чарте Oricon. Но сингл «Can't Stop!! Loving» новой группы с дурацким названием (SMAP — акроним от «Sports Music Assemble People» — «Спорт и музыка объединяют людей») занял лишь 2-е место! Продажи были мизерными — всего около 80 000 копий. На их дебютном концерте в легендарном зале Nippon Budokan трибуны были полупустыми. Организаторам пришлось срочно завешивать верхние ярусы черной тканью, чтобы скрыть позор от журналистов.

Эти шесть мальчиков не были хуже или лучше других. На самом деле, их индивидуальные качества на том этапе вообще не имели значения. SMAP просто не повезло со временем. В начале 1990-х в Японии лопнул экономический пузырь, а вместе с ним умер и интерес к «сладким» мальчикам-айдолам.

В стране начался период, который музыкальные критики называют «Ледниковым периодом айдолов» (Idol Ice Age). Из сетки вещания ТВ полностью исчезли культовые музыкальные программы. Группе было негде выступать, их никто не звал на телевидение. Глава агентства быстро потерял интерес к «неудачникам». У SMAP не было даже своего менеджера. Им не выделяли транспорт, и подростки (самому младшему, Синго Катори, было всего 13 лет) сами ездили на электричках на редкие выступления, таская в руках сценические костюмы.

Но SMAP сделали то, чего до них не делал ни один айдол в истории Японии. Они попросили разрешения пойти на телевидение в комедийные шоу (так называемые «варьете»). Они участвовали в абсурдных конкурсах, переодевались в нелепые костюмы (так зарождались их комедийные альтер-эго), в них швыряли торты, они валялись в грязи и ели лапшу на скорость… Они сломали систему. Японский зритель опешил: вместо глянцевых звезд он увидел живых, ироничных парнишек, которые умели смешить и которые могли искренне расплакаться из-за проигрыша. Страна влюбилась в их искренность. Именно этот «провал» заставил SMAP изобрести формат, который позже лег в основу шоу SMAP×SMAP и спас их карьеру.

Япония наконец-то запомнила их имена! Изначально участников было шесть:
Масахиро Накаи, Кимура Такуя, Горо Инагаки, Цуеси Кусанаги, Синго Катори, Кацуюки Мори (ушел в 1996, чтобы стать автогонщиком)

В этот момент у группы наконец появился полноценный менеджер — молодая сотрудница административного отдела Johnny's по имени Мичи Иидзима. До Иидзимы агентство Johnny’s продавало группы «целиком». Она же поняла, что в условиях кризиса группу нужно продвигать раздельно.

Она начала отправлять Накаи на роли ведущего, Кимуру и Кусанаги — на пробы в телевизионные драмы (подальше от образа айдола), а Синго и Инагаки — в вечерние комедийные скетчи. Каждый участник начал приводить в группу свою аудиторию, которая раньше айдолами вообще не интересовалась. Например, Синго так замечательно вжился в образ доброй и всепонимающей пародийной Синго-мамы, что в группу влюбились важнейшая часть электората — детсадовцы и младшие школьники (не нашла фоток, зато нашла переведенную статью об этом образе. Постепенно группа стала «родственниками» для каждого японца, независимо от возраста и статуса.

К 1994 году (с выходом 12-го сингла «Hey Hey Ookini Maido», который наконец-то занял 1-е место в Oricon) эта стратегия доказала свою гениальность. SMAP стали первой в истории Японии группой, которая контролировала все сферы медиа: радио, дорамы, комедию и музыку.

Однако не Синго-мама запустила группу в стратосферу. Статус абсолютной недосягаемости ей дал Кимура Такуя. В 1990-х его популярность в Азии была колоссальной. Он стал главным актером поколения. Каждая дорама с ним в главной роли вызывала невероятные реакции зрителей. Все не буду, возьмем парочку ключевых:
«Долгие каникулы» (Long Vacation, 1996): В понедельник вечером, когда выходила серия, улицы японских городов буквально пустели (как у нас во время «Штирлица») — вся страна бежала к телевизорам. Рейтинг финальной серии составил 36.7%.
«Герой» (HERO, 2001): Каждая (!) серия этой дорамы преодолела отметку рейтинга в 30%. Такого результата в истории японского ТВ не добивался больше ни один актер ни до, ни после.

В дораме «HERO» Кимура сыграл прокурора — и в тот же год конкурс на юридические факультеты Японии вырос в несколько раз. В дораме «Good Luck!!» (2003) он сыграл пилота — и акции авиакомпании ANA взлетели, а количество резюме от соискателей в авиасферу было рекордно высоким. После дорамы «Pride» (2004) в Японии случился бум детского хоккея.

В «HERO» его персонаж носил простую коричневую кожаную пуховую куртку. Бренд куртки вмиг стал культовым, а куртка — дефицитом, который перепродавали за тысячи долларов. И каждый год перевыпускают и сметают за секунды. С другими шмотками происходили похожие истории, но тот пуховик - притча во языцех. Кстати, у меня в 8 классе был очень похожий, жаль, что я не знала о его культовости))) "Кимутаку" подражали и парни внезапно становились фанатами бойз-бенда. Нетипично? Да вообще!

Все, к чему прикасался Кимура, мгновенно становилось золотом и сметалось с прилавков (эффект Кимутаку). Он стал незаменимым лицом в рекламе. И опять же стал там разрушителем стереотипов.

До Кимуры реклама женской косметики была исключительно женской территорией. Косметический гигант Kanebo сломал шаблон и сделал Такую лицом своей губной помады Testimo II. За первые два месяца было продано 3,1 миллиона тюбиков помады (при норме для успешной кампании в 500 тысяч). Рекламные плакаты с Кимурой со станций метро воровали фанаты, поэтому компании пришлось нанимать охрану для постеров (и поверьте, он в этой рекламе отнюдь не девочку косплеит)). Эта реклама даже в культовых «Друзьях» пародируется, а Америка от Японии далековато)).
Он рекламировал: машины, очки, джинсы, одежду, обувь, Макдональдс, еду, воду, напитки, энергетики, виски, пиво, лекарства, фотоаппараты, косметику, парфюмерию, дома, технику, банки, телеканалы, драгоценности, социальные проекты. И все становилось легендарным.

Ну и если говорить о сломе шаблонов, то для типичного J-Pop айдола женитьба на пике карьеры — это профессиональное самоубийство. Но Кимура и это сломал. В 2000 году он объявил, что женится. Японские государственные (!) медиа (включая телеканал NHK) прервали эфир экстренными выпусками (!!!), чтобы сообщить об этом. Журналисты сравнивали масштаб медийного шока в стране с «объявлением войны». Агентство было в ярости, но фанаты не отвернулись, и популярность SMAP только выросла.

В 2002 году их тур Drink! Smap! собрал суммарно 1,15 миллиона зрителей — на тот момент это был абсолютный исторический рекорд для японских артистов. И они стали первой поп-группой, которой разрешили провести концерт на Национальном стадионе Токио (Kokuritsu), который до этого использовался строго для спортивных событий и штучных рок-легенд.

Иногда они давали по три концерта в день. За свою карьеру они выпустили 21 полноценный диск (вершина Oricon сама себя не достигнет)), дорамы, рекламы… И радио! Радио же еще! SMAP транслировали 28 лет подряд из каждого утюга)))

Параллельно ребята еженедельно выходили в телеэфир с собственным шоу SMAP × SMAP. Всего было снято 920 серий шоу. В пиковые моменты (например, выпуск после победы на чемпионате мира по бейсболу или эпизод с извинениями в 2016 году) у экранов собиралось до 50% всей телеаудитории страны.

Эпизод обычно делился на три части:
Bistro SMAP (первая половина) — кулинарный сегмент с элементами интервью: участники готовят блюдо по заказу гостя-звезды, а гость выбирает победителя (и это было очень всерьез, ребята научились готовить и готовить на уровне профи).
Скетчи / игры (вторая половина) — менялись каждую неделю: комедийные скетчи, пародии, игры, конкурсы. Мой фаворит —антропоморфный пудель-эротоман Пи-чан (Кимура), который пытался соблазнять девушек-актрис, которые приходили в гости на шоу. Это было даже не на грани, это было далеко за гранью… Но почему-то им всё сходило с рук.
S-Live (конец выпуска) — музыкальный сегмент: выступление SMAP или гостей.
А гости передачи были весьма интересные. И не всегда японские. Например, Майкл Джексон — появился в 2006 году во время записи музыкального сегмента S-Live. Это стало одним из самых громких моментов за всю историю передачи. Ну и так, списочно…
Голливуд: Роберт Де Ниро, Том Круз, Джонни Депп, Леонардо ДиКаприо, Брэд Питт, Уилл Смит, Том Хэнкс, Ричард Гир, Арнольд Шварценеггер, Стивен Спилберг, Квентин Тарантино
Музыка: Мадонна, Леди Гага, Тейлор Свифт, Бейонсе, Стиви Уандер, Мэрайя Кэри
Спорт: Дэвид Бекхэм, Криштиану Роналду, Усэйн Болт
Политика: На японской странице Bistro SMAP даже есть отдельный раздел «出演後に内閣総理大臣» — «Ставшие премьер-министрами после появления». Четыре политика побывали в «Bistro SMAP» перед тем, как стать премьер-министрами Японии… И та-дам, гостем был Михаил Горбачев))) 2010 год. Рассказал, что любит японскую кухню и часто ходит в японские рестораны в Москве. В сегменте Bistro SMAP он заказал тэмпуру — обжаренные в кляре рыбу, овощи и угря.

До SMAP карьера айдола заканчивалась в 22–25 лет — считалось, что взрослые мужчины не могут привлекать аудиторию. SMAP разрушили этот стереотип. На момент распада в 2016 году участникам было за 40, но они оставались главными медийными лицами страны. Наверное, для них просто не придумали классификации?)) Но дамы продолжали считать их айдолами и визжать при их появлении. Впрочем, была у их работы и серьезная сторона.

Каждая крупная катастрофа в Японии (Землетрясение в Кобе 1995 года, Фукусима 2011 года) сопровождалась их масштабной благотворительной деятельностью. И они не просто предлагали «сдавать деньги» — они вылетали в пострадавшие районы, готовили и раздавали еду, слушали рассказы местных жителей, развлекали и отвлекали. Не разово. После 2011 года это продолжалось пять лет.

Общая сумма пожертвований, включая гонорары за экстренный эфир SMAP×SMAP 21 марта (прямо из разрушенного Токио под угрозой афтершоков), благотворительный сингл и альбом в поддержку по оценкам СМИ, составила порядка 10 млрд иен, не считая их частных пожертвований.

В 2011 году SMAP еще и в Китай на гастроли съездили. Китайцы их обожают. И с огромной китайской сцены они пели самую известную песню SMAP — «Единственный в мире цветок» (яп. 世界に一つだけの花, Sekai ni Hitotsu Dake no Hana). 35-й сингл, 2003 г. Слова, музыка и аранжировка — Нориюки Макихара (история автора — тоже не очень обычна, достаточно сказать, что он дважды получал судебный приговор).

Макихара написал песню для SMAP за 20 минут. И текст, и мелодию. Сам он описал это как «божий подарок» — идеи пришли как волна на сёрфинге.

Песня не про лубофф, а о ценности индивидуальности — что не обязательно быть «номером один», достаточно быть единственным в своём роде. И это важнее. Это была рефлексия о «постпузырном» японском обществе, где культ конкуренции начинал изматывать (и это тогда тоже было ново и необычно, группе вообще писали очень неплохие и разнообразные песни).

Удивительно, что этой песне приписывали антивоенный пафос на фоне войны в Ираке (наверное, именно тогда фанатами группы начали становиться мужчины), и что совсем уж неожиданно, песня стала официальной темой трансляций летних Олимпийских игр 2004 года на канале TBS. То есть «не обязательно быть первым» звучало во время главного соревнования на планете. Япония — мастер ироничных контекстов.

Песня вошла в школьные учебники — дети учат её с раннего возраста, она звучит на спортивных днях (ундокай) в школах, на фестивалях, в караоке — повсеместно. Премьер-министр Синдзо Абэ упомянул эту песню в прямом эфире TV Asahi в связи с объявлением названия новой эры (Рэйва), а в караоке-рейтингах постоянно держится в топ-100 даже спустя 20 лет.

Когда 13 января 2016 года стало известно о расформировании SMAP, фанаты запустили кампанию по покупке сингла — с целью пробить 3 миллиона копий и «остановить распад группы». Сингл тогда прыгнул в дневном чарте Oricon на 9-е место — для релиза 13-летней давности это фантастика. И за две недели (начиная с 2,58 млн копий трехмиллионный рубеж был достигнут).

Так что опять сплошная аномалия…

И знаете, что самое красивое? Макихара написал песню о том, что «не обязательно быть первым» — а она стала третьей (в сводном чарте Орикон за всю историю страны, первые две были в 20 веке). Не первой, нет. Как бы в подтверждение собственного тезиса 🙂

*вздыхает*

Они все действительно были яркими индивидуальностями… Все пятеро, хотя и по разному. Но если говорить о том, чего в этой группе не хватало, я вспомню не о музыкальном слухе и не о пластике тела.

С каждым годом они все меньше были друзьями или хотя бы добрыми товарищами, все больше отдалялись, все больше поводов для зависти прорастало в мирке, про который фанатки писали трогательные (и непристойные) фанфики. Кимура всегда больше дружил со сценической группой, музыкантами, танцорами, сценаристами, короче, с кем угодно, но не с коллегами по группе. У него не было теплых отношений с их менеджером (она считала, что ему нужно меньше выделяться и лезть во внешний мир, например в авторское кино). А его талантливые яркие коллеги прекрасно понимали, что как бы они не раскорячились, в глазах зрителей все равно существует Кимура и отдельно — все остальные. И это ранило. Под гламурной обложкой самого популярного бойз-бенда зрело что-то нехорошее. В 2016 году грянул взрыв. Кадровые войны тогда привели к увольнению их менеджера. Она, как женщина очень умная, придумала гениальный план мести — увести с собой из агентства главный актив — SMAP. Волновало ли ее, что это будет означать утрату лейбла, авторских прав на все наследие, полное табу на все песни и жесткую месть ее «воспитанникам» от тогда всемогущего агентства Джоннис, которым в 40+ лет придется начинать с нуля? Разумеется, нет. Но четверо участников дали свое эмоциональное согласие.

У Кимуры были обязательства перед своей семьей. У него были проекты, люди, которые зависели от этих проектов. И у него в крови была самурайская верность «старшему». Мэри Китагава, на тот момент фактическая глава агентства — человек пренеприятнейший, чтобы не сказать хуже. Но в 2000 году она смирилась с его браком и даже примчалась в роддом, чтобы подержать на руках новорожденную дочь Кимуры и его жены. Кимура выбрал остаться верным этой группе людей. С ним в агентстве остался и Масахиро Накаи (и перестал с ним разговаривать, ага). Трое ушли. И вряд ли когда-то соберутся впятером, что бы там фанаты не сочиняли. Так закончился SMAP.

Потом было много плохого, хорошего и снова плохого, и так по кругу у всех бывших участников. Кому-то досталось ни за что, кто-то сам мощно виноват. Четверо уверенно держатся на плаву, найдя себя в актерстве, в художественном творчестве, в музыке… И зарабатывают больше, чем раньше. Один сам себя загубил уголовным скандалом, вынужден был уйти на пенсию, утащил за собой десятки людей… А заодно запустил культуру отмены. 400+ песен SMAP, на которых выросли несколько поколений японцев, оказались сейчас под запретом. А это же не Россия. Если у вас нет «физического диска», вы нигде песню не найдете (разве что к страшным русским идти в дарк-дарк-нет, но это же страшнее страшного!))

На этом фоне Кимура, который на первых концертах своего тура этого года (5 и 6 сентября) спел целых ПЯТЬ песен своей бывшей группы, название которой он теперь упоминает со скрипом не чаще раза в год, сделал фанатам не просто подарок, он буквально утер им слезы горя))) Правда это стоило ему полного бойкота концертного тура от всей прессы и ТВ, но кажется, он пошел на это с веселой злостью. Билеты-то и так все проданы, а теперь, народ рванул еще и перекупщиков трясти, так охота поглядеть, как это, бывший айдол табу нарушает?

Вот такие неправильные айдолы получились. Не знаю, какой там у них был вокал и танцы, знаю, что их искренне любили зрители. Смешными, трагичными, безупречно красивыми и испачканными в грязи, искренними, злыми, обиженными, непристойно эротичными и в дурацких костюмах…разными.
Десять лет спустя тысячи фанатов сегодня празднуют день их неудачного дебюта, потому что это стало началом большой истории. Жаль, что не все в ней получилось красиво… Но каждый цветок — единственный в мире…