#claude #вкалывают_роботы #нейронки

ЧАРОДЕЙ КИРИЛЛ: ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ КАНАЛА
(Задокументировано по архивным материалам, показаниям очевидцев и скриншотам, которые никто не удалял, потому что было некогда)

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ДО

Канал «чародей Кирилл» появился на YouTube двадцать третьего сентября без лишнего шума.
Описание канала гласило: «Доброй вам всем энергии. Здесь я делюсь тем, что знаю. Кирилл». Аватарка — размытая фотография свечи. Шапка канала — однотонная, тёмно-синяя.
Первое видео называлось «Заговор на удачу в делах (простой, для начинающих)» и длилось восемь минут сорок секунд.
В кадре были только руки — аккуратные, немолодые, с ровно подстриженными ногтями — и стол, покрытый тканью цвета морской волны. На столе стояли свеча, небольшая деревянная шкатулка и стакан воды. За кадром звучал голос — мягкий, чуть хрипловатый, интонации человека, который привык объяснять что-то сложное простыми словами и никуда не торопится.
— Доброго вам дня или вечера, в зависимости от того, когда вы это смотрите, — говорил голос. — Сегодня мы с вами займёмся одной несложной практикой. Вам понадобится свеча — любая, цвет не имеет большого значения, хотя зелёная или золотистая предпочтительна — стакан чистой воды и немного тишины. Тишину найти бывает сложнее всего, я понимаю.
Он объяснял методично и подробно. Какие слова произносить. В каком порядке. Почему важно думать о конкретном деле, а не об удаче вообще. Что делать со свечой после.
Комментариев под первым видео было семнадцать. Пятнадцать из них говорили «спасибо, попробую» и «добрая энергетика у канала». Два были спамом.
Никто не написал, что что-то получилось. Никто не написал, что не получилось. Дела есть дела — результаты не сразу видны.
Второе видео: расклад карт для анализа романтической ситуации. Карты — обычные игральные, не таро, «таро я тоже когда-нибудь покажу, но это отдельный разговор». Тридцать семь комментариев, трое написали, что попробовали и вроде совпало, хотя кто его знает.
Третье видео: свинцовая пулька в воде. Комментариев больше — восемьдесят два. YouTube-алгоритм начал осторожно рекомендовать канал людям, интересовавшимся «магия», «эзотерика», «заговоры».
Четвёртое и пятое — травяные смеси для спокойного сна и способ определить, благоприятен ли день для важного решения, по поведению дыма.
К пятому видео на канале было четыре тысячи двести подписчиков. Немного. Достаточно, чтобы в разделе комментариев появились постоянные зрители, которые уже знали друг друга по никам и здоровались.
— Кирилл, вы такой добрый человек, — писала Татьяна_Светлая_Душа. — Смотришь и как будто успокаиваешься.
— Когда будет что-нибудь более мощное? — спрашивал пользователь Демиург_666. — Не обижайтесь, просто интересно.
— Демиург, всему своё время, — отвечала Татьяна_Светлая_Душа.
— Согласен с подписчиком выше, хотелось бы чего-то посерьёзнее, — писала Оксана_Волчица.
Кирилл в комментариях не отвечал. Или не появлялся. Или появлялся, но никто этого не замечал.

ГЛАВА ВТОРАЯ: ШЕСТОЕ ВИДЕО

Шестое видео вышло в четверг.
Называлось оно «Для тех, кто просил серьёзного» и длилось четыре минуты двенадцать секунд.
— Добрый день, — сказал голос. — Я прочитал ваши комментарии. Многие из вас просили показать что-нибудь... более ощутимое. Я долго думал, с чего начать. И решил, что лучший способ показать вам, что магия существует — это показать что-то очевидное. Что-то, что невозможно не заметить.
Руки в кадре сложились особым образом. Пальцы — определённым образом. Кирилл объяснял методично, как всегда.
— Мысленно представляете зелёный треугольник в красном квадрате. Размер треугольника должен примерно соответствовать размеру желаемого файерболла. Это важно — примерно, точность здесь не нужна. Когда вы готовы — разжимаете пальцы. Вот так.
Он разжал пальцы.
Огненный шар — оранжевый, размером с апельсин, с чёткими краями и неправильной, живой формой — вылетел из сложенных пальцев, прошёл через правый угол кадра и исчез за границей съёмки. Откуда-то справа послышался негромкий шлепок — как будто что-то мягкое поймало твёрдое.
— Он у меня попал в подушку, — прокомментировал Кирилл без особых эмоций, как будто это было ожидаемо. — Подушка не пострадала. Файерболл — управляемый, он не причинит вреда тому, чему вы не хотите причинить вреда. Это важно знать.
Видео закончилось.
Четыре минуты двенадцать секунд.

В первые два часа под видео было триста комментариев.
Примерно двести восемьдесят из них были вариациями на тему «ха-ха», «компьютерная графика», «неплохой спецэффект», «ютуберы совсем обнаглели». Ещё пятнадцать — «серьёзно???». И пять — молчаливые лайки без текста.
Потом начали появляться другие комментарии.
— Подождите. Я попробовал. У меня получилось. Что происходит.
Этот комментарий поставили под сомнение немедленно. Тролль. Бот. Человек, который хочет внимания.
— Ребята, я не шучу. У меня дыра в стене. Небольшая. Я не очень правильно прицелился. Я позвоню маме.
— я тоже попробовала, получилось с первого раза, шкаф теперь немного другой формы, котик в порядке он в другой комнате был
— Это троллинг. Очевидно.
— Это не троллинг, я попробовал, у меня получилось, я не буду писать больше потому что мне нужно подумать
К ночи комментариев было восемь тысяч.
К утру — шестьдесят две тысячи.
К вечеру следующего дня видео посмотрели двенадцать миллионов человек.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ЧТО ПРОИСХОДИЛО

Описать, что происходило в следующие три дня, можно по-разному.
Можно статистически: по данным страховых компаний, в эти три дня резко выросло число обращений по поводу «возгорания и термического ущерба», хотя формулировки в заявлениях были, как правило, уклончивые. Пожарные службы нескольких городов отметили необъяснимый рост вызовов, при этом источник возгорания в большинстве случаев оставался «не установлен».
Можно через социальные сети: хэштег «чародей Кирилл» вошёл в топ трендов в России, Украине, Белоруссии и, по неясным причинам, в Финляндии. На YouTube появились тысячи видео с реакциями, большинство из которых начинались словами «я проверил, и это...» и заканчивались по-разному.
Можно через отдельные истории.
Антон, двадцать три года, Екатеринбург, студент: «Я попробовал прямо за ноутбуком, направил в стену. В стене небольшое пятно. Я сказал родителям, что это я книгой задел».
Наталья Вениаминовна, пятьдесят восемь лет, Воронеж, учительница математики: «Я думала, это просто видео. Я попробовала над раковиной на всякий случай. Над раковиной теперь немного другая плитка».
Пользователь Демиург_666: «Я испытал на гараже соседа, который мешает мне жить. Гараж устоял. Но поверхность теперь другая. Сосед вышел и долго смотрел. Мы не разговаривали».
Мальчик лет двенадцати, записавший и выложивший видео своей реакции: смотрит в экран, слушает объяснения Кирилла, складывает пальцы, замирает на секунду, разжимает — и отпрыгивает назад с криком, потому что это работает, это работает, — и потом долго стоит в другом конце комнаты и смотрит на маленькое опалённое пятно на ковре. Видео набрало тридцать миллионов просмотров за двое суток. Мальчик стал мемом. Потом перестал быть мемом, когда все остальные вещи стали важнее.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: РЕАКЦИЯ ИНСТИТУТОВ

Google направил каналу три предупреждения.
Первое — за «контент, потенциально вводящий в заблуждение».
Второе — за «контент, потенциально способствующий причинению физического вреда».
Третье пришло с другой формулировкой: «контент, представляющий угрозу инфраструктуре», — что было необычно, потому что такой категории в официальных правилах YouTube не существовало. Очевидно, её создали специально.
Канал продолжал работать.
Технический отдел YouTube обнаружил, что кнопка «заблокировать канал» в интерфейсе модератора нажимается нормально и даже издаёт обычный звук подтверждения, но ничего не происходит. Канал продолжал существовать. Видео продолжали быть доступны. Счётчик просмотров продолжал расти.
Один из технических специалистов написал в внутреннем чате: «Мы проверили все системы. Технических причин для этого нет. Канал должен быть заблокирован. Он не заблокирован. Я не знаю, что писать в тикете».
Его коллега ответил: «Пиши "неизвестная ошибка, escalate to senior". Как обычно».
ФСБ, по имеющимся сведениям, запросила информацию о канале через официальные каналы взаимодействия с Google. Google ответил, что предоставит информацию в установленные сроки. Установленные сроки прошли. Google направил письмо с извинениями и пояснением, что поиск информации занимает больше времени, чем ожидалось. Это было правдой — информации о канале в системах Google не было никакой, включая IP-адрес загрузчика, дату регистрации аккаунта и историю входов.
Аккаунт «чародей Кирилл» существовал в системе примерно так же, как существует номер телефона, которого нет ни в одной базе данных, но на который можно позвонить и вам ответят.
Министерство цифрового развития провело экстренное совещание. По итогам совещания было принято решение о создании рабочей группы.
Рабочая группа провела своё первое заседание.
На заседании один из участников предложил попробовать самим.
Предложение отклонили как несерьёзное.
Потом, после заседания, в коридоре, двое участников рабочей группы всё-таки попробовали. Оба потом сказали, что ничего не вышло. Оба слегка косились в направлении туалета, где, по имеющимся данным, одна из кабинок была заперта изнутри, хотя никто туда не заходил.

ГЛАВА ПЯТАЯ: СЕДЬМОЕ ВИДЕО

Седьмое видео появилось через восемь дней после шестого.
Оно называлось «Небольшие новости и кое-что интересное».
— Добрый день, — сказал Кирилл тем же голосом, тем же тоном. — Я вижу, что прошлое видео вызвало некоторое волнение. Это понятно. Я рад, что у всех получилось — у тех, кто попробовал. Мне писали в комментариях, что у некоторых возникли сложности технического характера. Не переживайте. Я обещал рассказать об одном заклинании, которое поможет в таких случаях. Но сначала — я хотел бы откликнуться на просьбу одной из наших постоянных зрительниц, Оксаны_Волчицы, которая написала мне — собственно, написала мне в комментарии, я читаю все комментарии, просто не всегда отвечаю, времени не всегда хватает — о том, что хотела бы узнать о чём-то более... серьёзном.
Пауза.
— Поэтому сегодня я расскажу о формуле воскрешения.
Тишина.
— Это несложно, — продолжил Кирилл тем же ровным, добрым голосом. — Главное — правильно понимать, что именно происходит. Воскрешение — это не возврат прошлого. Это встреча с тем, кто продолжает существовать, просто в другом месте. Вы как бы открываете дверь. Поэтому прежде чем мы начнём, я хочу сказать несколько слов о том, к чему нужно быть готовым.
Он говорил двадцать три минуты.
Объяснял методично. Подробно. С оговорками и уточнениями, как хороший учитель.
В конце добавил:
— И, да. По поводу страйков и блокировок — не беспокойтесь за канал. Всё будет хорошо. В следующий раз я покажу соответствующее заклинание, оно довольно простое. Спасибо за вашу поддержку. Доброй вам всем энергии.
Видео закончилось.

Под видео было три миллиона комментариев в первые сутки.
Примерно двести тысяч из них были вариациями «пожалуйста, нет».
Примерно пятьсот тысяч — «пожалуйста, да».
Остальные представляли собой более сложный спектр.
Оксана_Волчица написала: «Я не это имела в виду. Хотя... нет. Нет. Да. Нет». После чего удалила комментарий. Потом восстановила. Потом снова удалила. Потом написала просто «ладно» и поставила лайк.
Татьяна_Светлая_Душа написала длинный комментарий о том, что воскрешение — это нарушение естественного порядка вещей и Кириллу стоило бы подумать об этике.
Пользователь НеХочуНикогоВоскрешать написал: «Я просто хотел научиться файербол. Я не записывался на весь этот экзистенциальный».
Демиург_666 написал: «Кирилл, я всё попробую, спасибо, давно хотел».

ГЛАВА ШЕСТАЯ: ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ

Дальнейшее труднее описывать последовательно, потому что события перестали быть последовательными.
Формула воскрешения тоже работала. Это выяснилось довольно быстро. В отличие от файерболла — который был моментальным и очевидным — формула воскрешения давала результаты отложенные, иногда неожиданные. Люди, которых ждали, появлялись не всегда сразу. Иногда они звонили. Иногда приходили. Иногда просто оказывались живы — выяснялось, что смерть была ошибочно констатирована, или что они уехали и не давали о себе знать, или что-то ещё, что поддавалось объяснению, если очень хотеть объяснить.
А иногда — не поддавалось.
Несколько историй попали в прессу. Остальные остались в семьях — в тихих разговорах на кухнях, в неловких паузах, когда кто-то приходил и садился за стол, и никто не знал, как именно правильно об этом говорить.

Канал продолжал выходить.
Восьмое видео: заклинание против бана в интернете («работает не только для YouTube, но и для других платформ»).
Девятое: «Как разговаривать с теми, кто вернулся, и чего ожидать» — практическое, без магии, почти психологическое.
Десятое: способ починить сломанную вещь, если она дорога как память.
Одиннадцатое — и тут подписчики насторожились — называлось «Несколько слов о времени».
— Время, — говорил Кирилл тем же голосом, — устроено сложнее, чем кажется. Это не река, которая течёт в одну сторону. Это скорее... место. В котором разные моменты существуют одновременно. Мы просто обычно не умеем это использовать.
Пауза.
— Но можно научиться.
Татьяна_Светлая_Душа написала в комментарии: «Кирилл, пожалуйста, я вас очень уважаю, но, может, не нужно?»
Кирилл не ответил. Но в следующем видео — неожиданно — сказал:
— Я читаю все ваши комментарии. И я понимаю беспокойство. Поэтому урок о времени — я пока отложу. Займёмся чем-нибудь попроще. Татьяна, вы как-то писали, что у вас проблемы со сном. Вот об этом и поговорим.
Татьяна_Светлая_Душа написала: «Он читает комментарии» — и поставила три восклицательных знака.
Демиург_666 написал: «Он читает комментарии. Это хорошо или плохо?»
Никто не знал.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ: ПОПЫТКИ ПОНЯТЬ

Журналист одного крупного издания попытался выяснить, кто такой Кирилл.
Он провёл три недели, изучая доступные данные. Голос проанализировали специалисты — стилистически похоже на несколько регионов сразу, ничего определённого. Обстановка в кадре — стол, ткань, свеча — не давала ориентиров. Шкатулка была деревянная, без маркировки, похожих в продаже — тысячи.
В конце концов журналист написал материал под заголовком «Чародей Кирилл: что мы знаем». В материале было шесть тысяч знаков и ноль ответов на вопрос из заголовка, потому что они не знали ничего.
Материал получил много комментариев. В большинстве из них читатели объясняли журналисту, что он должен был спросить.
Несколько академических институтов попытались изучить механизм работы заклинаний. Физики не могли объяснить файерболл. Нейробиологи не могли объяснить, почему конкретная последовательность мысленных образов производила конкретный физический эффект. Один учёный написал статью с гипотезой о том, что Кирилл каким-то образом активирует скрытые возможности человеческого мозга, о которых науке не было известно.
Статью отклонили три рецензируемых журнала подряд.
Четвёртый принял, но с оговоркой, что это «спекулятивная работа».
Учёный написал в твиттере: «Спекулятивная, зато правда».

Однажды в комментариях под одним из видео появился необычный комментарий.
Его написал аккаунт с именем «просто человек» и нулём подписчиков. Комментарий гласил:
«Кирилл, я не знаю, кто вы. Я не знаю, зачем вы это делаете. Но мне хотелось бы вас спросить: вы думаете о последствиях? Когда вы учите людей этому, вы думаете о том, что они будут делать дальше?»
Кирилл не ответил.
Но в следующем видео — в самом конце, почти как послесловие — сказал:
— Мне один человек задал в комментариях хороший вопрос. Думаю ли я о последствиях. — Пауза. — Да. Думаю. Я думаю о последствиях давно. Именно поэтому я здесь.
Больше он к этому не возвращался.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ: КАНАЛ СЕГОДНЯ

Канал «чародей Кирилл» существует.
На нём сейчас сорок восемь видео и двести восемьдесят три миллиона подписчиков, что делает его одним из крупнейших каналов на платформе.
Большинство видео — спокойные, практические, не особенно сенсационные. Травы. Сны. Как справляться с тревогой. Один ролик про то, как правильно разговаривать с соседями. Один — про уход за комнатными растениями, без всякой магии, просто полезные советы.
Несколько раз в комментариях спрашивали: «Кирилл, а урок о времени будет?»
Он всегда отвечал одно и то же: «Когда-нибудь. Не сейчас».
Файерболл по-прежнему работает у всех, кто пробует. По статистике, которую никто официально не ведёт, но которую считают неофициально, за полтора года применения никто серьёзно не пострадал. Кирилл был прав — файерболл не причиняет вреда тому, чему не хочешь причинить вреда. Это выяснилось довольно быстро и облегчило ситуацию.
Хотя несколько диванов пострадало. И один автомобиль, владелец которого потом написал, что хотел проверить, работает ли на металл, и теперь знает, что работает.

Оксана_Волчица воспользовалась формулой воскрешения.
Она не написала об этом публично. Но однажды под совершенно другим видео — про травяной чай для спокойного сна — оставила комментарий:
«Кирилл, я хотела вам сказать спасибо. Вы знаете за что».
Кирилл ответил — один из немногих случаев, когда он отвечал напрямую:
«Я знаю. Рад, что всё хорошо, Оксана».
Татьяна_Светлая_Душа поставила под этим обменом сердечко.
Демиург_666 написал: «Что произошло, кто-нибудь объяснит?»
Никто не объяснил.

Последнее на сегодня видео называется «Просто поговорим» и длится сорок минут.
Кирилл говорит о разных вещах. О том, как устроен мир — по его мнению. О том, почему он решил начать канал. О том, чем магия отличается от чуда — «магия это то, чему можно научиться, чудо это то, что происходит само, граница между ними тонкая и не всегда очевидная».
В конце он говорит:
— Я планирую продолжать. У меня ещё много чего есть. Но я хочу, чтобы вы знали: всё, что я вам показываю — это не моё. Это ваше. Было вашим всегда. Я просто напоминаю.
Пауза.
— Доброй вам всем энергии.
Видео заканчивается.
Под ним — двенадцать миллионов комментариев.
Первый, набравший больше всего лайков, написала Татьяна_Светлая_Душа:
«Спасибо, Кирилл. Мы вас любим».
Второй по лайкам — от Демиург_666:
«Кирилл, ты всё-таки покажи урок про время. Мы взрослые люди, справимся».
Третий — от аккаунта «просто человек»:
«Я всё ещё не знаю, кто вы. Но, кажется, это нормально».
Кирилл не ответил ни на один из них.
Но на следующей неделе вышло новое видео.
Называлось оно «Немного о времени. Часть первая».

(Конец документа. Часть вторая — в работе.)