1) А я никогда и не говорила про эпос. Это вы всё на него сворачиваете. Меня же интересует авторское писательство.
Если, конечно, учитывать, что писатель невольно вплетает в свои произведения архетипы.

>>Кто-нибудь обязательно умрет, пока потенциальному врагу "дается шанс"
Ну конечно кто-нибудь обязательно умрёт... Чем славится, допустим, зацикленный на переговорах сериал Доктор Кто.

>>Мило и забавно, а потом героя арестуют представители закона, заявив, что герой - "бык".
Не мило и не забавно, потому что Зевс - это обычно государство. Например, несущее демократию. Себя арестовывать?

2. Но кто же им пользуется?
Впрочем, почему нет вампиров и демонов? Вполне есть. Просто это метафора.
Демон - любое искушение, ставящее на одну чашу весов принципы, а на другую - сиюминутную выгоду/удовольствие. В реальности - часть самого человека + пороки его воспитания. Взять ли взятку? Переспать ли с секретаршей, если ты типа "любишь жену и не хочешь разводиться"?
Вампиры - любые нахлебники. Материальные или энергетические. Те, кто пользуется нашими ресурсами в своих целях. Характерно, что в литературе вампиры обычно представители аристократии. Совпадение? Не думаю.

3. Мм... с точки зрения тех, кого он не спас, потому что по инструкции вышел из дома раньше, чем он обрушился, а потом выяснилось, что некоторые люди в подвале умерли только спустя полчаса после этого?