Mikie
Ты отсылки и реальный бэк мне в одну кучу не мешай.
Реальный бэк - это те же исторические детали, например. Сэттинг, грубо говоря. Если мы пишем про артуриану или про кельтскую магию, логично согласовывать детали с источниками, а не брать с потолка, что (пример чисто из абсурда) Кухулин - это такой демон бездны. Я думаю, ты не станешь отрицать, что определенная достоверность в деталях все же должна быть.

Отсылки и аллюзии - это уже принципиально иной материал, которые с реалистичностью сэттинга мешать не след.
Дальше - а с чего ты взял, что человек, который юзает аллюзии и метафоры (у которых, между прочим, информационная емкость просто потрясающая), не может ничего сформулировать. Всё может.
Разумеется, есть куча двинутых постмодернистов и просто нихера не понимающих личностей, которые таскают это всё к себе чисто чтоб было, и кладут на смысл и на необходимость наличия в тексте собственной идеи... но ты еще скажи, что раз есть псевдонаука, то настоящая наука бесполезна.
Аллюзии и метафоры используются, чтобы расширить идею, чтобы объяснить её, чтобы сделать её понятной и на суггестивном уровне (даже если читатель упорно не хочет её осознавать). А для этого, разумеется, в авторской голове идея должна быть сформулирована.
И вскользь замечу, что ты упускаешь значение текста как интеллектуальной игры. Загадки. Шутки, если хочешь. Именно в дешифровке сказанного метафорой зачастую может крыться особенная прелесть текста. Для сравнения, это разница между самому решить задачу и посмотреть решение в Корявове.
И да, на заметку, заявления "интеллектуальная игра не нужна" и "всё надо говорить прямо" звучат практически так же как приснопамятное "Вы заставляете читателя думать!!!111!".

uncleroot
Насчет общей логики Матемаг уже сказал.

>>>Я не вижу причин, по которым активирующая связка "медиатор+фраза+жест" будет "очень неправдоподобной" для Китая там, Полинезии или инков.
Окей, и в третий раз повторю: