>Я верю, что им больно. Но не могу понять двух вещей.
Почему больно? И, что еще менее понятно, почему эта боль так странно проявляется?

Как раз поэтому. Ибо _им_ больно. Что их оставили. Их бросили. Причем если умирает близкий человек, это проявляется красочнее. Себя они жалеют.

Когда год назад я потерял отца, я тоже грустил. Он больше не вернется к любимой жене, не будет балагурить за ужином, не успеет доделать всё так, как хотел, и если он после смерти наблюдает, ему было бы больно от того, как все не радужно повернулось.

Но вот моя мать чаще просто рыдала, потому что "как же ты мог меня оставить". Я не осуждаю, это даже не лицемерие, просто себя люди жалеют намного чаще и подолгу, а вот умершим отводится отвратная роль повода.