>> Глядя на тексты, написанные два года назад, каждый раз стойкое удивление

Ха! Через два года! Тут пишешь ночью главу, утром (ну к обеду) просыпаешься, варишь кофе, с удивлением обнаруживаешь новые 20 страниц текста, садишься читать... и подозрительно оглядываешься по сторонам, потому что ТЫ НЕ МОГЛА ЭТОГО НАПИСАТЬ!