"Но я в упор не понимаю, почему должно быть грустным то, что из культурного пространства выпадают одни вещи и впадают другие" - кстати, это одна из главных причин, ну, если толковать расширительно, почему грустно, когда умирают знакомые, близкие и даже просто чем-то известные люди, особенно творческие. Из "культурного пространства" выпадает всё то, что они могли сделать - как пассивно, одним присутствием, так и активно. Эхехех. Печально оно всё.
Мой генерал:
Замечательный фанфик, горячий, тонкий! Держит в напряжении от первой до последней страницы! И описание сцен, и письма, и повествование - всё на высшем уровне)