Прежде чем окончательно овладеть искусством сочинения подобных рассказов, Мартину пришлось выработать пять или шесть схем, и с ними он всегда сообразовался в процессе писания. Это были как бы таблицы, которыми пользуются математики, которые можно читать сверху, снизу, справа налево, слева направо и по которым можно без всякого умственного напряжения составлять какие угодно комбинации, всегда одинаково правильные и точные. По этим схемам Мартин в полчаса набрасывал штук десять сюжетов, которые откладывал и затем в свободное время обрабатывал. Обычно он делал это перед сном, после целого дня серьезной работы. Впоследствии он признавался Руфи, что мог сочинять такие рассказы даже во сне. Главная работа - составить схему, остальное все делалось чисто механически.
Небольшой случай из больничной жизни. Хочу подчеркнуть, что это не жалоба на врачей, хотя относиться можно по-разному.
Мне ставили катетеры в подключичную область. Выглядит такой катетер как тоненькая трубка, уходящая внутрь тела на 10 или более сантиметров. А при входе у него есть пластиковая приблуда с ножками, эти ножки пришиваются к коже одним стежком шовной нити каждый, чтобы катетер не вытащили, не выскочил, ну, понятно - закрепляют. Такого формата катетеров на мне уже три штуки было поставлено и снято (перестают нормально работать), теперь стоит четвёртый, какой-то более сложный, вместо пришивания за ножки, он пропущен под кожей на 6-7 сантиметров и держится этим, говорят, когда окончательно заживёт, с ним даже можно принимать душ.
Так вот, спустя два дня после установки описанного выше катетера и снятия предыдущего Ксю заметила на месте снятия одного из предыдущих - нитку в коже. Обычно эту нитку, держащую ножку, разрезают в одном месте и вытягивают. А тут, похоже, разрезали с обеих сторон от ножки и часть в коже - забыли. Торчало с обеих сторон буквально по миллиметру.
Второй акт. Заметили мы это в воскресение, в больнице только медсёстры и где-то теоретически существует дежурный врач. Ксю сообщает о находке медсестре, та отвечает: «подождём врача, мало ли зачем эту нитку там оставили» :)
Её можно понять, не её зона ответственности.
Третий акт: через несколько часов заваливается в палату незнакомый молодой мужик на позитиве, представляется дежурным терапевтом (внезапно, так как я сейчас лежу на нефрологии), он пришел с обходом, поспрашивал обо всём, собрался уходить. Остановили, рассказали про нитку. Этот бодрый перец наклонился, разглядел… и вытянул эту нитку пальцами, без перчаток, без обеззараживания, без ничего, молча, и ушел, улыбаясь. Ну, протёрла мне Ксю хлоргексидином на всякий случай. Если так подумать, «проблема» была калибра занозы, но больничные будни накладывают свой отпечаток на отношение к любым манипуляциям…