ReFeRy
Что ж, хороший повод начать.

Лем хорошо пишет.

"Итак: что же случилось с Томасом и Уилмером?
Профан, мыслящий прозаически, начал бы с предположения, что их ракеты с
чем-то столкнулись, скажем, с метеоритом или скоплением космической пыли,
с остатками кометного ядра или хотя бы с обломком старой ракеты. Однако
вероятность такого события просто ничтожна - куда легче наткнуться на
крупный бриллиант, лежащий посреди оживленной улицы.
Со скуки - только со скуки - Пиркс начал подбрасывать Вычислителю цифры,
составлять уравнения, подсчитывать вероятность столкновений, - пока не
получилась такая цифра, что Вычислителю пришлось срезать восемнадцать
последних знаков, чтобы она поместилась в его окошках.
Впрочем, пустота была и вправду пуста. Ни остатков старых комет, ни
скоплений космической пыли - ничего. Корпус старой ракеты, конечно, мог
сюда залететь - чисто теоретически, как и в любую другую точку Космоса, -
через невообразимо большое количество лет. Но Томас и Уилмер заметили бы
его издалека, самое малое за 250 километров, а если бы он выскочил прямо
из-за Солнца, метеоритный радар поднял бы тревогу не меньше чем за
тридцать секунд до столкновения; а если бы пилот прозевал сигнал тревоги -
скажем, задремав, - то маневр расхождения был бы выполнен автоматически.
Допустим даже, что автомат отказал; такое чудо могло случиться раз - но не
дважды на протяжении считанных дней. Вот такие примерно гипотезы предложил
бы профан, которому невдомек, что пилота подстерегает уйма опасностей
посерьезнее встречи с метеоритом или трухлявым кометным ядром. Ракета,
даже такая маленькая, как АМУ, состоит почти из ста четырнадцати тысяч
жизненно важных деталей, - жизненно важных, то есть таких, выход которых
из строя ведет к катастрофе. Потому что менее важных деталей в ней миллион
с лишним. Но если такая беда и случится, ракета после смерти пилота не
разлетится бесследно и никуда не исчезнет, - по старому присловью пилотов,
в пустоте ничего не пропадает, и, если ты оставил там портсигар,
достаточно рассчитать элементы его траектории, а потом явиться на то же
место в надлежащее время, и портсигар с астрономической точностью, секунда
в секунду, влетит тебе прямо в руки. В пространстве каждое тело бесконечно
кружит по своей орбите, и корпуса ракет, потерпевших аварию, почти всегда
рано или поздно отыскиваются. Большие Вычислители Института вычертили
свыше сорока миллионов орбит, по которым могли двигаться ракеты пропавших
пилотов, и все они были проверены, то есть прозондированы
узконаправленными лучами самых мощных радарных систем, какими располагает
Земля. С известным уже результатом."