Заяц
> Кажется, все это давным-давно обсуждалось в философии в контексте существования идеальных объектов в идеальном мире.

Конечно. Равно как давным-давно обсуждалось и то, что я написал в так называемом "топике".

> (Насколько я помню, первое из наиболее известных высказываний принадлежит Платону.)

Вероятно, первое из дошедших до нас.

> И если они-таки существуют, то писатель или ученый всего лишь транслятор, который потрудился настроиться на соответствующую длину волны, а то, что получилось в результате, оно, как бы, и не его - в некотором смысле.

Да. Посредник, проводник божественного или идеального, а не творец.

> Впрочем, для большинства из нас, того самого, которое придумало топы и рейтинги, а также юридическую и социальную ответственность за высказывание идей это все слишком сложные материи.

Дело не в сложности, на мой взгляд, а скорее в нежелании оторваться от бесконечного самолюбования и признать, что вселенная, скорее всего, обращается не вокруг твоего пупа.