Печать воспоминаний Гумберта по легенде могла осуществиться только после её смерти.
Поэтому в книге он размышляет, что напечатают книжку, когда люди уже на Марс полетят - мол, живи долго любовь моя.
А на деле вышло гораздо быстрее.