Более спорный момент - обычно не говорят, что глаза смотрят взглядом. Смотрит человек. Взгляд может быть как человека, так и глаз, но лучше всё-таки человека. Хотела предложить пример исправления, где это звучало бы лучше, но я не особо согласна и с подбором слов, так что мои примеры получаются слишком далёкими от ваших. А близкий пример сочинить не могу(
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".