Пля, Снейп - кто может считать его симпотным? Ну, если кинонный, то да, там Рикман над своим героем поработал, как и Айзек над своим, а вот канонный...
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".