Как грустно-печальная мама, вынужденная вот прямо сейчас продираться вместе с одиннадцатилетним чадом через Кассилевскую "Кондуит и Швамбранию", полную бесконечных описаний быта вековой давности, авторских попыток стилизовать говор персонажей то под еврейский, то под малороссийский, и просто огромного количества всяческих труднопонятных современному ребенку слов, жму руку и подписываюсь под всем, кроме финальной мысли.

Потому что она в корне неверна. Когда автор не привязывает жестко себя к конкретному обществу и конкретным историческим реалиям, у него, как правило (исключения есть, но их процент удручающе мал) просто не получается внятных живых героев, живущих внятной живой жизнью и решающих внятные, не высосанные из пальца проблемы. Потому что, сюрприз, нет сферических людей в вакууме. Каждое поколение живет иным, дышит иным ставит одну и ту же вечную проблему в очень разные позы. И решает ее очень разными путями. И даже решением считает очень разное. А потому без контекста через полвека после написания - фиг поймешь, что к чему, и куда удобнее, когда этот контекст дан прямо в книге, а не подлежит розыскам по справочникам. Другое дело, что фантастика и фэнтези - это в смысле наличия/отсутствия пространственных и временных координат никакая не альтернатива реалистической литературе. Они там тоже есть, и это координаты автора, его мышления. Потому космооперы 1980-х и 2000-х - это принципиально разные космооперы, например.