Мой стол - священное место. Никому, кроме меня, не позволено трогать на нем чтобы то ни было. Табу. Вето.
На своем столе творю любую помойку, гомункулусы уже не раз самопроизвольно зарождались; приходилось их отлавливать и сдавать в поликлинику на опыты.
Но остальная территория для моих смелых экспериментов для меня тоже табу. Оставить косточку в месте лежки? Да, это серьезный риск, равный попытке партизанского поджога цистерны спирта на виду утреннего развода эсэсовцев.
Правда, когда жена уезжает надолго, наступает мое время *дьявольский злобный смех и свет на лицо снизу, багровыми сполохами, а на стене чудовищно корчащаяся тень*
Тогда уж я оттягиваюсь за все время - вся квартира становится моим столом.