flamarina
"Где-то в этой фразе умер русский язык" - я не поняла эту фразу.
"Литература пишется для всех, а не специально для несчастных людей" - возможно, целевая аудитория этой книги именно такова, как сказала, но это неважно, но под таким углом всё становится понятней. А реальный ужас, имхо, в рассказе Бунина - "Тёмные аллеи".

Полагаю, Ральф был счастлив. Католичество для него очень много значит и он способен очень наслаждаться разными религиозными чувствами.
В концовке я вижу не смерть любви, а её обновление. Пусть даже Ральф и умирает от остановки сердца. Кстати, и он, и она - религиозны, и наверное Мэгги ждет воссоединения с ним после смерти.

У тоже христианина Гумилёва есть отчасти похожие стихи:

После стольких лет
Я пришел назад,
Но изгнанник я,
И за мной следят.

- Я ждала тебя
Столько долгих дней!
Для любви моей
Расстоянья нет.

- В стороне чужой
Жизнь прошла моя,
Как умчалась жизнь,
Не заметил я.

- Жизнь моя была
Сладостною мне,
Я ждала тебя,
Видела во сне.

Смерть в дому моем
И в дому твоем,-
Ничего, что смерть,
Если мы вдвоем.