Spunkie
Конкретно вот это предложение: "прочесть "Поющие в терновнике" под тем ракурсом, будто бы они написана для тех, кто даже таких встреч спустя столько лет не получит" - мягко говоря, сложно для понимания.

Мне немного сомнительно, что Мегги религиозна. Иначе её роман с Ральфом, которого она долго и упорно провоцировала, кстати, не состоялся бы по определению, хотя бы из чувства уважения.
И когда Дэн решил стать священником, она натурально взъярилась. Стал бы религиозный человек так относиться к тому, что его ребёнок выбрал свой путь?

А роман трагичен и в целом. Неудачное замужество, тоскливая жизнь при нелюбимом муже и бытовых трудностях, слишком быстро и нелепо растраченная молодость - и жалкие попытки цепляться за прошлое, которые периодически высмеивает Джастина: начиная от "этого нелепого старомодного цвета пепельной розы".