Мне никогда не нравился АА Милн, даже когда я был очень молод. В его тоне есть элемент конспиративного убеждения, что подозрительный ребенок может обнаружить в раннем возрасте. Пусть все будет уютно, кажется, что (детские книги, в конце концов, часто написаны консервативными взрослыми, которые хотят сохранить нереальное отношение к детству); давайте забудем о наших проблемах и пойдем спать. На что я мог бы помешать сидеть в своей маленькой постели и ответить нецивилизованным дурным вкусом.
По словам К. С. Льюиса, его фантазии для детей - его серия «Нарния» из семи книг, начиная с «Льва», «Ведьма и гардероб» и заканчивая «Последней битвой», были преднамеренными произведениями христианской пропаганды. Книги являются своего рода версией Религиозного трактата книг Оз, написанной Э. Несбитом; но Э. Несбит редко разрешал себе ужасный синтаксис Льюиса, полный навязчивых предложений, хромых квалификаций, расплывчатых прилагательных и неосознанных повторений; и она не могла бы записать детей так же тщательно, как этот бездетный дон, который оставался богатым приверженцем бакалавра большую часть своей жизни. И Баум, и Несбит писали более энергично и осторожно:
Старый Момби считал себя очень мудрым, чтобы выбрать форму Гриффина, потому что его ноги были чрезвычайно флотивом, а его сила была более устойчивой, чем у других животных. Но она не рассчитывала на неутомимую энергию Пила-Лошади, чьи деревянные конечности могли бежать целыми днями, не ослабляя их скорости. Поэтому, после тяжелого бега часа, дыхание Гриффина началось, и он тяжело дышал и тяжело дышал, и двигался медленнее, чем раньше. Затем он достиг края пустыни и начал бегать по глубоким пескам. Но его усталые ноги опустились далеко в песок, и через несколько минут Гриффин упал вперед, полностью измотанный и лежал на пустынных отходах.
Глинда подошел мгновенно, верхом на все еще энергичной Пила-Лошади; и, размахивая тонкой золотой нитью из своего пояса, Волшебница бросила его на голову тяжелому и беспомощному Гриффину и так разрушила магическую силу трансформации Момби.
Ибо животное, с одним свирепым содроганием, исчезло из виду, а на его месте была обнаружена форма старой ведьмы, яростно впиваясь взглядом в безмятежное и прекрасное лицо Волшебницы.
Л. Франк Баум, Земля Оз , 1904
Эльфрида уволилась, и в следующий момент было ясно, что поэзия Элфриды была более сильной, чем Эдред; также, что небольшая плохая грамматика является мелочью для могущественного Mouldiwarp.
Поскольку стены комнаты Эдреда отходили все дальше и дальше, пока дети не оказались в большом белом зале с аллеями высоких столбов, простирающихся во всех направлениях, насколько вы могли видеть. Зал был заполнен людьми, одетыми в костюмы всех стран и всех возрастов - китайцы, индейцы, крестоносцы в доспехах, пудренные дамы, дублеры-джентльмены, кавалеры в кудрях, турки в тюрбанах, арабы, монахи, аббатства, шуты, гранды с ершами их шеи и дикари с килтами соломы. Каждый вид платья, о котором вы могли подумать, был там. Только все платья были белыми. Это было похоже на redoute, который является причудливым платьем, где гости могут носить любое платье, которое они выбирают, только платья должны быть одного цвета.
Люди вокруг детей мягко толкнули их. И затем они увидели, что в середине зала был серебряный трон, который был выпущен с бахромой тряпкой из серебристого и зеленого цвета, а на ней, с Mouldiwarp, стоящим с одной стороны, и Mouldierwarp, с другой, Mouldiestwarp сидел в состоянии и великолепии. Он был намного больше, чем любой другой родинок, и его мех был серебристым, как перья лебедя.
Э. Несбит, Удача Хардинга , 1909
Вот типичный отрывок из первой книги Лорда Лорда Нернии, которая была выше тех, кто следовал за ней, и является лучшим, чем средний пример прозаической фантастики Льюиса для детей или взрослых:
Было почти полдень, когда они обнаружили, что они смотрят вниз по крутому склону у замка - маленькому игрушечному замку, из которого они смотрели, где они стояли, казалось, были все остроконечные башни. Но Лев торопился с такой скоростью, что с каждым мгновением он становился все больше и до того, как они успели даже спросить себя, что это такое, они были уже на одном уровне с ним. И теперь он больше не выглядел как игрушечный замок, а нахмурился перед ними. Никакое лицо не смотрело на зубцы, и ворота быстро закрылись. И Аслан, совсем не расслабляясь, бросился прямо в пулю к нему.
«Дом ведьмы!» он плакал. «Теперь, дети, держись».
В следующий момент весь мир, казалось, перевернулся, и дети почувствовали, как будто они оставили свои внутренности позади них; потому что Лев собрался вместе для большего прыжка, чем любой, которого он еще сделал, и прыгнул - или вы можете назвать это летающим, а не прыгать - прямо над крепостной стеной. Обе девочки, затаившие дыхание, но невредимые, оказались упавшими с его спины посреди большого каменного двора, полного статуй.
Лев, колдунья и волшебный шкаф , 1950
В детстве я обнаружил, что эти книги не показали мне уважения, с которым я привык, от Несбита или Баума, который также дал мне более плотное, лучшее письмо и более широкий словарь. Трусливый лев был гораздо более привлекательным персонажем, чем книги Аслана и Кромптона Уильяма были в высшей степени свободны от нравственных уроков. Думаю, мне понравилось бы больше работы Алана Гарнера, Сьюзан Купер и Урсула Ле Гин. Они проявляют большее уважение к детям и значительно больше талантов в качестве писателей. Вот Гарнер:
Но когда его голова очистилась, Кон услышал еще один звук, такой красивый, что он больше не нашел отдыха; звук рога, как луна на снегу, а другой ответил на него с пределов неба; и через Бродачана побежали серебряные молнии, и он услышал копыта и голоса, призывающие: «Мы катаемся! Мы едем!» и все облако было серебро, так что он не мог смотреть.
Копыта-колышки приблизились, и земля пульсировала. Кон открыл глаза. Теперь облако мчалось над землей, врываясь в отдельные славы, которые раздирали и обостряли мотки звездного света, и были всадниками, а во главе их было величие, увенчанное рогами, как солнце.
Но когда они пересекли долину, один из всадников опустился, и Колин увидел, что это Сьюзан. Она потеряла почву, хотя ее скорость была не меньше, и свет, который ее сформировал, умер, а на его месте была меньшая, сплошная фигура, которая остановилась, в одиночестве, в белом следе езды.
Всадники поднялись с холма в воздух, растут на небе, и на их встречу пришли девять женщин, их волосы, как ветер. И они проехали вместе всю ночь, над волнами и за пределами островов, а Старая Магия была свободна навсегда, а луна была новой.
Луна Гомрат , 1963
Очевидно, Гарнер - лучший писатель, чем Льюис или Толкин. В трех фантастических романах «Weirdstone of Brisingamen» (1961) «Луна Гомрат» (1963) и « Элидор» (1965) его слабость, как и у подобных авторов, является его сюжетной структурой. В более поздней, более структурированной книге «Служба совы» (1970) он значительно улучшился .
Космос улыбается, глядя на нас! Правда, улыбочка у него выходит скорее обескураженной, чем весёлой, но – оглянитесь вокруг! – реакция космоса на происходящее в нашем мире вполне закономерна:
Как вы можете догадаться, этот снимок – тоже результат январской работы наших астрофотографов, нацеливших свои объективы на объекты далёкого космоса. Недоуменный смайлик носит гордое имя Триплет Льва (по названию созвездия, в котором он находится) и представляет собой группу из трёх галактик: «глаза» смайлика являются галактиками M65 (левый) и M66 (правый), а «рот» – галактикой NGC 3628. Все три галактики относятся к спиральным, правда, как несложно догадаться, NGC 3628 повёрнута к нам ребром.
По космологическим меркам галактики Триплета Льва – наши соседи, до них всего лишь около 35 миллионов световых лет. Для сравнения, до ближайшей к Млечному Пути крупной спиральной галактики, Туманности Андромеды, около 2.6 миллионов световых лет, а до самой далёкой из известных на сегодняшний день галактики с невыразительным названием MoM-z14, открытой в прошлом году с помощью космического телескопа им. Дж. Уэбба – 13,5 миллиардов световых лет.
Правда, даже скромного расстояния в 35 миллионов световых лет уже хватает, чтобы Триплет Льва был неразличим невооружённым взглядом – самая яркая из входящих в него галактик, NGC 3628, имеет видимую звёздную величину 9.4m, то есть она примерно в двадцать раз менее яркая, чем самая тусклая из видимых человеком звёзд. Со съёмками триплета с помощью оптического оборудования всё тоже не так хорошо, как хотелось бы – совсем рядом с ним сияет довольно яркая звёздочка HD 98388. Хотя она тоже не видна невооружённым взглядом, до наблюдателя на Земле от неё доходит в восемь раз больше света, чем от всего триплета вместе взятого, благо, она находится совсем недалеко от нас, всего в 150 световых годах.
В общем, чтобы как следует запечатлеть Триплет Льва нашим астрофотографам тоже потребовалось изрядно постараться: сначала отснять серию из полусотни кадров с длинной выдержкой, а потом аккуратно сложить их друг с другом, отфильтровывая лишнюю засветку от звёзд. Зато получилось запечатлеть все три галактики во всей красе. Кстати, не стоит обманываться их несерьёзным внешним видом: по размерам каждая из них сопоставима с нашим Млечным Путём, а NGC 3628 даже его превосходит. Её диаметр составляет около 150 тысяч световых лет против 100 тысяч у диска нашей Галактики.
Всё это звёздное великолепие, состоящие из сотен миллиардов звёзд, удаляется от нас со скоростью около 800 км/с, то есть примерно в сто раз быстрее, чем летают космические ракеты, выводящие спутники на околоземную орбиту. Можно подумать, что Триплет Льва пытается сбежать подальше от происходящего на Земле, но нет – это всего лишь следствие расширения Вселенной, которое становится вполне ощутимым даже на сравнительно небольших расстояниях. Так что, если мы когда-нибудь надумаем прилететь в гости к недоуменному смайлику, нам точно потребуются ракеты побыстрее.