> Тут прям перепись «нелюбых людей» :)))

Ну потому что все вот это вот штамп, причем даже не особенно красивый при воплощении.
А романтизация огня вообще от недостатка фантазии и/или опыта — на него смотреть только хорошо (что плохо совместимо с книгой), а так - слишком сильный перепад температуры, либо тебе морозит спину, либо жарит ноги, либо ты плюнул, и свалил на дальние подступы.