Вот это типичные рассуждения, которые показывают, почему, всё-таки, Чехов убрал пьесу со сцены. Абсолютное непонимание личности главного героя, как следствие, провал всего окружения, потому что эта пьеса, в отличии от других, на личности одного персонажа и строится (название характеризует).
В отношении этого персонажа не должно быть НИКАКОЙ определенности! Нам показаны другие персонажи, которые чётко определяются со своим мнением, и мы сразу же видим, насколько они ошибаются. Стоит нам, вслед за ними, определиться, как мы тут же оказываемся в дураках.
Все пьесы Чехова великие, но именно в этой максимально видна сила его таланта. Именно потому, что она, по сути, является квинтэссенцией всех остальных. В ней наиболее лаконично и ясно продемонстрировано то, что в других размазано несколькими линиями. Если хотите, персонажи других пьес - это такой "коллективный Иванов". Я утрирую, конечно, они разные, но всегда наводят на одни и те же ощущения, на одно и то же осознание. Стремясь показать серых, нелепых, бессмысленных людей, людей, становящихся или ставших лишними, Чехов неожиданно демонстрирует, что именно в этом и заключена истинная человечность. Неожиданно и для себя самого, в том числе, стремясь разоблачить других, он разоблачает самого себя. Так это и случается с великими авторами. Чем сильнее талант, тем меньше от него зависит результат его творчества.
Чем глубже мы вглядываемся в человека, тем сложнее нам его оценивать. Чем больше сам человек вглядывается в себя, тем сложнее с ним приходится окружающим. А альтернатива этой сложности - бесчеловечность. Альтернатива - простые, чёткие правила, которые всегда приводят к бесчеловечности.
Ну и, вообще говоря, пьесы предназначены не для прочтения, а для постановки на сцене, так что всё-таки ещё раз порекомендовал бы взглянуть на МХАТовскую постановку, о которой упоминал выше.
Иногда всё, что нужно для стабилизации кукухи, – чтобы тебя обстебал правильный человек.
Приехала сегодня к маме, рассказываю ей как дела. Потом спросила у её соседки как она себя чувствует. Ну, такое, разговоры ни о чём. А далее диалог:
Соседка: а вы где живёте?
Я: в трёх остановках
Мама: *смотрит на меня как на дурочку*
Я: ээм, в двух? Через одну, в общем. Да, я не умею считать, я больше по русскому языку.
Мама: *ржет и смотрит на меня очень выразительным взглядом*
И как же мне сразу спокойно стало. Да, сейчас всё не очень хорошо, да, мама не разговаривает. Но она смеётся! И меня стебёт! Это так прекрасно. Меня на фоне этого отпустило до такой степени, что я поела без тошноты. Да что там, я в принципе есть захотела, а не впихнула в себя что-то через силу.