Генри Пушель Просветленный
видите ли, Пушкин был романтик - не в том смысле, что цыган Алеко нравится романтичным барышням :) а в том смысле, что он читал Шлегеля и Новалиса - ну или нахватался в пересказе, вот как я :)

романтизм это была философская школа, своего рода реакция на кантианскую революцию, после которой оказалось, что все, что мы реально хотим знать, мы узнать не можем. что такое хорошо и что такое плохо, есть ли Бог на небе, не снимся ли мы Брахме, таков ли мир, каким он кажется - рационально непознаваемо.

и вот романтики говорят - давайте тогда спрашивать об этом поэтов. они у нас будут вместо попов, потому что вон католики еще не сориентировались и все еще доказывают бытие Божие логически. а у нас уже другая мода, на мистику и прозрения.

и вот отсюда пушкинский Пророк, и "пока не требует поэта...", и "поэт и толпа". хотя Пушкин, конечно, своеобычен, у него своя философия, где не все ловко подогнано и закруглено, а многое и просто сказано образно и туманно, дескать, умный поймет. и поэтому его нужно читать, думать, опять читать, в рамки философских школ он не лезет, и его наверняка можно поймать на несостыковках - другое дело, зачем, интереснее же понять Пушкина.

и вот если принять эту романтическую схему "поэт = жрец, оракул", то кто ж его знает, сколько их, людей с возможностью "форсажа" и прозрений. и может ли гений быть злым - ну мы надеемся, что нет, что Провидению не хочется нам ничего злого сказать. хотя как знать, уж достать-то мы можем :)

я лично намного чаще слышу рассуждения типа "Толстой не мог правильно описать психологию супружеской измены и распада брака, потому что он был мерзкий самовлюбленный старикашка и плохо относился к жене". и так нельзя, отрезать от себя Анну Каренину из-за того, что там наклепали на Толстого биографы и лично Софья Андревна. он даже если и мерзкий старикашка, но он мерзок - иначе. мерзок, может, тот Толстой, который собачится с женой, но тот Толстой, который пишет Анну Каренину, не собачится с женой, а разговаривает с вечностью. и помогает нам до нее достучаться.

ну и вот вам похожий романтический взгляд от Одена, https://www.poemhunter.com/poem/in-memory-of-w-b-yeats-2/ (к сожалению, переводы все какие-то кривые)

Time that is intolerant
Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.