Отец давно брился красивым многоразовым станком с перламутровой рукояткой — подарком мамы на сорокапятилетие, но старая опасная бритва все еще лежала на верхней полке в шкафчике за зеркалом. Она все еще была достаточно острой. Ранка, когда он неловко держа бритву непривычной рукой, надрезал кожу возле первых завитушек метки, мгновенно наполнилась кровью. Ричард открыл кран. Срезать лоскут кожи сразу целиком не получилось: она собиралась морщинками, и лезвие скребло по ним, неровно сдирая верхний слой. Вода в сливе раковины окрасилась бледно-розовым. Ричард подставил предплечье под струю чуть выше неровно отскобленной метки и, не дожидаясь пока рука совсем занемеет от холода, продолжил орудовать лезвием, пока в раковину не свалился последний неровный лоскут кожи с темными завитками букв.