Ну-у, я как один из штукатуров даж не знаю, если честно.

А стол чем поможет? Вот если сам по себе чистый стол.

Я тоже крепко стремаюсь своих ранних текстов, да и сейчас многое - ну такое. Но при этом вроде оно как-то и получше стало, чем пять или десять лет тому как (там вообще ужас просто).

И если я всё ж таки пишу лучше, то это не благодаря столу (можно складывать всё в стол и радостно пересчитывать, сколько всего есть), а благодаря всем, кто читал, вычитывал, причёсывал, пинал - и всем этим, если угодно, штукатурам, и тем более читателям.

Фидбек делает текст лучше. Особенно фидбек от людей, смыслящих в вычитку. Пока кто-то не прочитает и не скажет "эт говно" и "вот так не делай, эдак делай" - никакой встол ситуацию не поменяет.

Мне вот надо было выложить десяток-другой дерьмовых текстов на голых диалогах, чтобы понять, что нужно что-то ещё в текст вкладывать кроме болтовни. А кому-то нужно выложить десяток кирпичей-повов, чтобы открыть для себя чудо диалога. И в столе ничего не откроется. Человеку нужен человек, как ни прискорбно.