А, как там у Толстого было: "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Вот поэтому про некоторых персонажей читать неинтересно. Субъективно, конечно.

Грызун
Будете ли вы неконфликтным человеком, если конфликт станет для вас вопросом жизни и смерти? Будет ли для вас вопрос познания столь критичен, если лишить вас воды на несколько суток?
Всё сводится только к цели и эффективности способов её достижения, из этого характер формально и строится. Стоит только сменить цель, тогда придётся менять и характер.
То, что человек может допустить в сознании, он же в принципе может и сделать. Моделирование существует, вероятно, именно для того, чтобы выбирать разные пути, быть вариативным. Это не может ни один персонаж, он рассыпется, потому что перестанет выглядеть личностью для других — но у каждого человека миллионы масок, непередаваемая глубина, очень много сторон, которые сам человек может выбирать.

Меня, скажем, очень по-разному характеризовали в разные периоды моей жизни, диаметрально противоположно. Разве что классическим психопатом называли почти все, лол.
Думаю, наверняка, у вас было так же.