Однажды в студёную зимнюю пору я из лесу вышел – и встретил её. Помню, думал, с кем не бывает. Она была напудрена и одета в длинное чёрное пальто. И лицо её было одухотворённым, радостным и ясным. Ничего особенного. Да и я был не лучшим вариантом – слишком бледным для колоритной хроники с места события... Хотя, если честно, после того вечера мне кажется, что она и есть тот счастливый и чистый образ, который я хотел обрести. Наверное, я тогда очень плоховато её разглядел... А дальше – всё как в романе.
Мы с ней ходили по лесам, ходили по полям и за городом. Каждый вечер сидели у костра. На следующий день опять сидели у костра, и я опять рассказывал про то, что видел. А она говорила про себя, как в детстве. Говорила, что у неё появилась идея писать настоящие романы. И я слушал и ни о чём не думал. Как мы смеялись, как она радовалась чему-то... Она была очень милая и доверчивая. По мне так это был ребёнок. И голос у неё был детский. Веселый и тонкий... Я всегда буду вспоминать её без всякого привкуса цинизма, как и все другие мои чувства.
Помню, шёл уже вечер. Мы сворачивали на тихую и длинную дорогу. Я ещё тогда подумал, что это то самое место, где должно быть моё сердце. Вокруг лежал низкий и тёмный лес, в котором смешались хвойные деревья и низкорослые осины. Наверно, было холодно – я был в куртке, и я застегивал её на все пуговицы.
Вокруг была такая тишина, что даже шум колёс, расползающийся по шоссе, казался каким-то далёким, слабым и несерьёзным – словно говорил сам лес. Мир вокруг казался просто частью окружающего мира – не более чем картиной на его поверхности.
Мы молчали. Было хорошо вот так просто идти в тишине. А потом впереди на дороге сверкнуло что-то – то ли луч проезжающей машины, то ли чей-то фонарь. Я даже не сразу сообразил, что это. Потом дорогу осветило яркой вспышкой.
Очнулся я уже на земле возле шоссе, от резкой боли в голове. Было темно, и рядом со мной никого не было. Я лежал на спине и смотрел в небо. Там был дождь, но дождя не было, но было какое-то облако мрака, и сквозь него я видел, что это небо. А где-то далеко у горизонта уже виднелась светлая полоска.
Её, моей доверчивой музы, нигде не было. Когда я это понял, я почувствовал себя потерянным. Мне очень не хотелось ни о чём думать, но пришло время вставать. Я чувствовал себя совсем разбитым, и голова ломило так, что я не в состоянии был ничего сделать. Я встал на колени и попытался сделать несколько неуверенных шагов. Всё сразу стало ясно. Я долго поднимался с земли и валился снова – и страшно устал от этого ощущения. Но теперь я знал, как нужно действовать.
Я встал на ноги и повернулся к шоссе. Мимо как раз ехал грузовик. Он остановился, и из кабины вышел худой человек, такой же худой и длинный, как я – будто на него перенесли двести килограмм одинаковой массы живой плоти.
Я просил его помочь мне найти мою девочку, но он не сделал ни малейшей попытки мне помочь. Было такое чувство, что он меня просто не понимает. Но я был уверен, что он может помочь. И я стал всё настойчивей повторять то, что сам хотел сказать – мол, мне страшно, что моя девочка пропала, и я очень хочу её найти. И тут он неожиданно поглядел на меня своими серыми глазами и сказал: «Не волнуйтесь. Я знаю, где вы можете её найти». Я ничего не сказал, только покачнулся и съёжился от его взгляда. Потом он взял меня под руку и отвёл к машине. Я сел на сиденье, и он сел рядом.
Это последнее, что я помню о той ночи. Помню, что машина плавно тронулась и мы выехали на дорогу. Потом я впал в какое-то сомнамбулическое оцепенение. А когда я пришёл в себя, оказалось, что мы едем в каком-то странном незнакомом городе. Меня усадили на переднее сиденье и пристегнули ремнём. Сзади сидел ещё один человек, а сзади на сиденье сидел третий. Лица у них были мне незнакомы. Вокруг были незнакомые здания, небо на западе тонуло в тучах, а на асфальте не было видно даже колеи. Потом они поехали куда-то и долго петляли по городу. Я устал и задремал.
Очнулся уже в больнице. Но даже не помню, как я там оказался. Они приехали ко мне, и какой-то незнакомый врач сказал мне, что у меня есть шанс. Но что этот шанс обязательно будет сопряжён с болезненными последствиями. Поэтому я должен внимательно отнестись к каждому своему шагу, чтобы не дать этому шансу пропасть.
А свою девочку я больше никогда не видел. Только позже я узнал, что она погибла. Мне её не хватает. Но с тех пор я и на самом деле не пытаюсь ни с кем воссоединиться.