november_november
Кмк, даже если не знаешь тему, если глубоко не копаешь, то все равно написать можно и можно хорошо.

1. Характер персонажа. Придумай его.
2. Придумай биографию. Без подробностей, просто придумай.
3. Не трогай историю вообще. Несколько широких мазков, пара эмоциональных реакций.
4. Вживись в персонажа. Думай над тем, как он мог говорить и поступать, а главное - как ни за что не мог.
5. Используй меньше конкретики и заклёпок и больше Википедии.

Рецепт нехитрый, но, блядь, почему-то не используют.

Насчёт "что ни делаю, получается автомат", я ржу, насколько метко выходит, если глянуть по-другому.

"Какого персонажа не выписываю, получается школота"