Ну, я не читаю работы с меткой Курение, потому что обычно это признак так-себе-текста (не утвержаю, что всегда, есть куча качественных текстов с курящими персонажами, но обычно не в сетературе). Чаще всего курение вставляют в текст авторы, которые хотят сделать произведение "типа реалистичным", и у таких авторов наблюдается еще целый набор "типа реалистичных" штампов. Даже не могу сейчас вспомнить сходу ни одного сетевого текста, где курящий персонаж был бы идейно значимым для этого текста, именно как курящий (о, впрочем, у Чернокнижницы вроде есть что-то). Обычно курение не больше, чем "типа реалистичная" деталь, которая засоряет текст. И у таких авторов текст и вообще тонет в тонне бессмысленных и беспощадных деталей, которые даже эстетической ценности не представляют.
Спрашиваю администратора отеля:
— Как пройти на пляж?
— Очень просто! — отвечает он. — Выходите за территорию отеля, открываете калитку, на которой написано «Проход запрещён», спускаетесь по лестнице к морю, идёте до знака «Купаться запрещено», и вот, справа от него — пляж нашего отеля.
Я так поняла, это ненавязчивая защита от «дикарей», но всё равно как-то неуютно: запрещено же всё, а я тут хожу и купаюсь.
К слову, пляж шикарный — песок и мелкая галька, места много, вода кристально чистая, заход в вводу пологий.