К заглавному посту: очень интересная тема!
Но хочу акцентировать: большинство т.н. "лишних" -- это XIX век, причём часто первая половина. И без нормального знания тогдашних реалий трудно понять, откуда вообще эти герои, почему, и с какого перепугу книги о них так прогремели по выходу из печати. А большинство не только реалий тогдашних не знает, но даже в истории периода слабо ориентируется. Эффект тот же, как если б людям годов этак 182х--183х показали сериал "Отбросы" или там "Улицы разбитых фонарей".
Термин "лишний" суть придумка, шаблон, т.е. этакая подзорная труба восприятия, которая видит вон тот фрагмент картины. Причём картину подставил и трубу направил именно вот туда один и тот же человек.
Мы с Ксю вчера ходили на свадьбу, Волди подкинули до вечера родителям Ксю. Одновременно с этим к ним приехали гости, которые не влезали в спальные места. Планировалось, что мы приедем со свадьбы, заберем Волди и часть гостей к себе. Утром нас поставили перед фактом, что дедушка ляжет на полу и все влезут. Покумекали, я съездил в магазин - купил надувной матрас, в хозяйстве пригодится. Отвел Волди, отдал матрас, поехали на торжество. В половину двенадцатого, только вызвали такси до родителей, пишут - «ребенок уснул, приходите завтра». Как вы уже догадались, уснул он на том самом матрасе :)