TokaOka
Нет, не так. Это матрица из воспоминаний Кевина. Никто из нас не может сказать о человеке всё досконально, а у Кевина эта матрица за столько лет, конечно, должна была поменяться. В конце-концов, во втором отрывке, который я привёл — там чётко указано на то, что он считал, что она слаба и не сделает этого, но ошибся. Опять же, ни в коем разе не оправдываю самоубийства, но тут какой момент — когда Хари на Солярисе начинает догадываться, что она не Хари с Земли, то тогда уже идёт расхождение их (разных Хари) характеров.

Как справедливо отметили выше, у Лема главную роль играет сюжет самого Соляриса, так что Лему не важно было что именно сказал реальной Хари Кевин, что она написала ему в письме — каждый сам понимает как хочет. Но так однозначно, как вы, сделать вывод о т.н. токсичных отношениях и «приставучей Хари». Насчёт того, что приставучесть солярисной Хари — это диагноз Хари реальной...

Плюс, не помню где, но было вроде бы указано, что все «Существа Ф» не могут находиться вдали от хозяев.

Плюс, глава «Малый Апокриф»:
Мне кажется это вполне чётко намекает на то, что они были вполне себе влюблены взаимно и без токсичноссти в отношениях. Просто молодые придурки, один трус, другая — бесшабашнавя пытающаяся доказать, вероятно самой себе или реально чувсттвующая, что без него ей жизнь невозможна (знаю, пафос, но 19 лет!)