TokaOka
Даже не знаю, зачем ей столько внимания уделять. Лем про идеи, вся эта любовная лабуда вторична.
Почему это была Хари, да просто потому что эмоциональный триггер. Она не обязана быть умной или глупой, чтобы её любили - любовь возникает не на базе интеллектуальной схожести. Хари была в достаточной степени la femme fatale, чтобы стать для К. значимой, и значимой в тяжелом, токсичном смысле (из-за суицида или по иным причинам - не важно). Была ли она при этом психически здоровой, умной, приятной - тоже не имеет значения. Она была красивой, была цепляющей, завораживающей, была сложным моментом из прошлого, и этого достаточно. Да, кек, и до смерти в некотором смысле она функция - в том смысле, в котором все люди друг для друга немного чужие.
Что до возраста Хари, в котором она совершила суицид - ей было 19. Не 29. Там он просто посчитал сколько лет прошло.
А вообще я думаю, что между линией Кельвин-Хари и завершающей мыслью в диалоге о Боге есть значительная связь. Но это ладно, наверное, уже оффтоп.